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PrESENtació

Com cada any, per Sant Jordi, editem les narracions curtes del Premi 
Soler i Palet, que aquest 2014 arriba a la seva quarta edició. El certamen, 
coorganitzat per l’Ateneu Terrassenc i l’Ajuntament de Terrassa, se 
situa com una plataforma de projecció per a la creació literària de molts 
terrassencs i terrassenques i com una aportació destacada al panorama 
literari i cultural de la nostra ciutat.

El “Concurs de Narracions Curtes Josep Soler i Palet” ret homenatge 
també a una figura cabdal de la cultura terrassenca, justament en 
unes dates en les quals els llibres -en paper i també en format digital- 
assoleixen el seu màxim protagonisme a la vida ciutadana, a les llibreries 
i al carrer. 

La diada de Sant Jordi omple els carrers i places de la nostra ciutat 
amb llibres, roses i senyeres. El 23 d’abril és una magnífica expressió 
de la identitat terrassenca i catalana, fonamentada en la cultura, en la 
convivència, en el respecte i en la diversitat. Aquesta tradició diu molt 
sobre nosaltres mateixos i sobre els valors d’una societat moderna, 
oberta al món i orgullosa de les seves arrels i costums.

Terrassa, una de les grans capitals culturals de Catalunya, reafirma la 
seva identitat a través dels llibres i també d’una rotunda aposta per totes 
les formes i àmbits de la cultura: les arts escèniques, les arts plàstiques, 
l’audiovisual, la música... Un dels eixos centrals de la política municipal 
és justament la cultura, tant pel que fa al suport als creadors com per 
democratitzar-la i posar-la a l’abast de tothom. La cultura és essencial 
per a una societat lliure i plural, per crear qualitat de vida i benestar per 
a les persones, per garantir la igualtat d’oportunitats i també per generar 
riquesa i ocupació.

Aquestes narracions del premi Soler i Palet 2013 se situen, doncs, en 
aquest context i esdevenen una de les moltes expressions de la riquesa 
i vitalitat de la cultura terrassenca. Us desitjo que, amb aquesta obra, 
gaudiu d’una bona mostra de la qualitat i creativitat literària de la nostra 
ciutat i celebreu també la diada de Sant Jordi.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa
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Dolors Frigola Comas
Primer premi

EL CRIT

“Només un boig, com en Munch, podia haver-lo pintat”. Va ser tot 
el que vas escriure sobre la darrera obra que s’havia de comentar 
a l’examen, el mateix que va deixar anotat el propi artista en el 
revers del seu quadre. 

“T’has jugat la nota. I si et suspenen? Tu tens molt més a dir sobre 
aquesta pintura”. Vaig dir-te, decebuda. Amb la mirada diàfana, 
vas regalar-me un somriure i et vas dirigir a la teva caravana. 

A vegades, el teu posat era una mica burleta, però exhalaves 
tanta seguretat que a mi em semblaves un déu de l’antiguitat, o 
un guerrer capaç de conquerir el país més inexpugnable amb la 
força de la paraula. 

El dia que et van escollir membre del Consell d’estudiants, et 
vaig veure al bar de la Facultat. Al teu voltant, un grup d’alumnes 
t’escoltaven absorts. La teva veu era un cant de tenor enmig 
del silenci que es va fer al teu entorn. Aquell matí no duies la 
cua i els teus cabells rinxolats es movien d’un costat a l’altre al 
ritme frenètic dels mots que brollaven dels teus llavis. Amb el teu 
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discurs, arremangaves el món i el posaves cap per vall. Dels mars, 
en feies muntanyes, i dels deserts, oceans. De les llunes, en feies 
sols i dels planetes, estels. 

Eren temps difícils, temps de lluita i, a la universitat, les assemblees 
i debats van ser contínus durant aquella tardor. Mentre t’escoltava 
embadalida, t’inventava altres vides i et somiava desperta. A voltes, 
eres un Ulisses que tornava a l’illa d’Ítaca, un Che Guevara, o un 
Puig Antich lluitant per la llibertat. O una roca, la més alta dalt del 
penya-segat a la qual no pot batre cap tramuntana, ni cap vent de 
mestral. 

Em captivaves, sí. M’encisaves fins a tal punt que només un mot 
teu ja em feia descobrir el miratge d’un món al revés. Com aquell 
de la cançó del lobito bueno y el pirata honrado que tants cops 
havia escoltat quan era petita. 

Estava enamorada, i molt. Com no ho havia estat mai. Però, tu 
encara no ho sabies. 

I, potser, ja no ho sabràs mai. 

Una tarda de gener, a la porta de la Facultat, hi va haver una 
concentració i d’allà vam marxar fins al Campus del barri Vell. 
Sí, volíem canviar-ho tot, i tot era possible, per més que els 
furgons, negres com escarabats, ja s’albiraven pont enllà. Jo 
vaig sentir una espurna de por. Era el primer cop que la meva 
tímida veu s’aplegava amb la d’altres que corejaven amarades 
d’il•lusions. Així, vam fer camí rambla avall, en paral•lel al riu que 
ens observava silenciós i distant, mentre el sol es fonia rere un 
capvespre esquitxat de violetes. 

Dúiem la primavera pintada als ulls i una motxilla carregada de 
somnis i projectes. 

I tu i jo érem allà, junts. L’un al costat de l’altre. I, en algun moment, 
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fins i tot, ens vam agafar les mans. 

Sí, érem uns bufanúvols. Uns tocaboires, però ens sentíem 
afortunats perquè teníem tota una vida per endavant per fer 
realitat la nostra quimera. 

Miro enrere i me n’adono que tot just unes setmanes abans 
d’aquella tarda de gener érem gairebé uns desconeguts que 
l’atzar va fer coincidir en una classe d’història. Em vas explicar 
que eres valencià i que havies arribat de Burjassot per estudiar a 
la Facultat de Lletres amb una beca que t’havien concedit. 

Per a mi, tot el teu món era una capsa plena de sorpreses. Vivies 
en una caravana que tenies aparcada davant mateix de la Facultat. 
La primera vegada que vaig entrar-hi, no em va sorprendre gens. 
Aquell espai era tan auster com tu mateix. Una petita tauleta que 
feia d’escriptori; una llitera amb capses a sota on hi desaves la 
roba i els llibres; una cuineta; i una dutxa minúscula. L’habitacle 
era reduït, però es respirava un aire que el feia confortable, malgrat 
que en un dels laterals vaig veure pintada una imatge que em va 
fer estremir. Al contemplar-la, una mena de calfred em va recórrer 
l’esquena i em va fer apartar la mirada d’aquells ulls anònims que 
m’escrutaven de forma violenta. 

Més tard, la tornaria a veure impresa a la darrera pàgina d’un 
examen. 

Aquells primers mesos de curs van evaporar-se com ho faria 
l’aigua de l’Onyar en una nit calorosa d’estiu. Que fugaç que és 
el pas del temps quan es comença a tastar la felicitat... Llavors, 
jo en tenia prou veient-te a classe i asseient-me a prop teu. Algun 
cop, ens vam trobar al Kasal Okupat, com aquell diumenge que 
projectaven una de les meves pelis favorites. En el fòrum que es 
va fer després tu vas dir, en el teu català que a mi tant m’agradava, 
que era el teu film preferit. Jo vaig dir-me: “però quin astre ha 
gosat posar aquest noi enmig de la meva vida? Qui s’entossudeix 
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a fer-me fràgil com una volva de neu i enlairar-me fins a esclatar 
en mil gotetes de desig?”. 

No vaig trobar mai la resposta. I el temps es va fer fonedís a les 
meves mans. Igual que a les teves el somni d’un món millor. 

Divuit anys, Guillem. Només tenies divuit anys quan aquella tarda 
de gener la força d’una bala de goma va esquinçar-te el cervell. I 
el son va apoderar-se de la teva vida i et va segrestar la misteriosa 
fada de la nit pregona. I mai més no n’has despertat. 

Sí, aquell artefacte endimoniat es va fer camí entre tu i jo que 
corríem plegats entre mig d’una munió de gent que intentava 
escapar d’aquella bogeria. Els gasos lacrimògens ens obligaren 
a protegir-nos de l’ofec i desconcertats gairebé no sabíem cap a 
on tirar. Jo em vaig entrebancar i tu em vas voler ajudar. Just en 
aquell moment la maleïda esfera va passar fregant el meu pit i 
enfollit va anar a espetegar al teu cap. 

L’impacte et va fer caure a terra i la teva cabellera de rínxols 
daurats va dibuixar un estel sobre el terra glaçat. Llavors, un crit 
sec i profund, que encara em crema la gola, va sortir del més 
profund del meu interior i es va anar a ofegar a les aigües tristes 
de l’Onyar. 

El so d’aquell cop va ressonar en cada una de les llambordes del 
pont i es va clavar en cada un dels porus de la meva pell. Més 
enllà, l’udol de les sirenes amputava la màgia d’aquella tarda que 
tot just uns moments abans m’havia semblat única i irrepetible. 

I tot l’ hivern d’una tarda de gener va surar sobre el riu com una 
espessa capa de gel, i tot el fred de l’univers sencer es va aplegar 
en aquesta ciutat de pedra. 

De pedra, el Pont de pedra. De pedra, les escales de la Catedral, 
i de pedra les de Sant Feliu. I les de Sant Domènec. I el claustre 



10

de la Facultat. 

Pedra, tot era pedra. Pedra i glaç. I el meu dolor, també.

I en un moment, tot el teu món ple d’il•lusions es va haver d’encabir 
en un llit trist d’hospital. I ara, reclòs només en el teu son, esperes 
que la fada et toqui amb la seva vareta màgica i algun dia, qui sap, 
potser gosi despertar-te. 

Torno a ser aquí, a l’UCI i, com cada nit, t’escric una carta que 
potser no llegiràs mai. Fa un any que espero que els teus ulls de 
mel es despertin i em mirin. Però els ulls que ara s’apropen no són 
els teus, sinó els de la nostra fada de les nits de lluna clara que 
cada dia arriba amb la fosca i se’n va amb el primer sol del matí. 

Un instant, només durant un instant, miro enfora i observo un 
tros de cel. Tot és blanc, com aquest hospital en què la llum dels 
fluorescents ha quedat atrapada i ho ha inundat tot amb la seva 
dolça pal•lidesa. 

Ja s’acosta, la veig venir pel llarg passadís, tota vestida de blanc. 
De cap a peus. Silenciosa i discreta, amb la mirada obliqua i els 
llavis tremolosos. 

Però, avui tampoc no porta la seva vareta màgica. 

I sense paraules, ja endevino el que em vol dir. 
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Raquel Besora Anoll
Segon premi

SENZILLA 

El dia ja despunta. Estic adormida, però tinc molt de fred. En tinc 
tant, que aquest mateix fred em desperta i me n’adono que estic 
tremolant.

Què em passa? Per què em sento tan estranya?

Miro al meu voltant i tot són arbres, flors i herba. Tinc vertigen i 
quasi no puc recordar si he estat mai tan espantada com ho estic 
en aquests moments…

Em miro i descobreixo que sóc transparent i incolora. Estic 
damunt d’una fulla que ja reflecteix totes les tonalitats de la tardor. 
Encara conserva el verd clorofil·la que l’ha acompanyat durant 
la primavera i l’estiu, però ara, també es veu emmarcada per 
tonalitats vermelloses i grogoses.

Al meu costat hi ha moltes gotes d’aigua. Són les gotes de la pluja 
que ha caigut a primeres hores de la matinada. N’hi ha de moltes 
mides, i tot d’una, quan veuen que les estic mirant, em somriuen 
i diuen:
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- Bon dia germana… Benvinguda.

“ Bon dia germana?! Benvinguda?!”... No sé pas què està passant, 
però aquí ha d’haver-hi alguna equivocació.

Tot d’una, una gota força més grossa que la majoria, llisca de la 
fulla on està reposant i queda aturada davant meu. Vol explicar-
me alguna cosa, però jo estic tan desconcertada que no em veig 
amb cor d’escoltar-la.

Passa l’estona i les circumstàncies semblen no canviar. Segueixo 
suspesa d’una fulla i al meu costat, un munt de gotes idèntiques. 
Elles estan contentes, són felices i no semblen incòmodes.

Finalment, aconsegueixo calmar-me una mica i miro a la gota més 
grossa. Segueix al meu costat, sense alterar-se. No sembla dolguda 
per no haver-la escoltat quan volia donar-me una explicació i jo no 
li he permès. Sembla una mare esperant que al seu fill li passi una 
rebequeria. Espera amb paciència, amb amor, amb tranquil•litat i 
sense presses.

Es dirigeix de nou a mi i aquesta vegada la deixo parlar. M’explica 
com m’he convertit en la gota d’aigua de pluja que sóc ara, i 
conforme l’explicació avança, la meva ment es va aclarint.

Començo a recordar.... Estirada en un llit, estic molt malalta i 
pràcticament no em puc moure. Sóc molt velleta i he viscut molt, 
moltíssim... potser massa.

És cert que amb tants anys he gaudit d’instants meravellosos, 
però ara que fa tant temps que sóc entre aquestes quatre parets 
d’habitació d’hospital, fredes i sense personalitat, no sé perquè, 
només puc recordar moments difícils i dolorosos. 

No ha estat fàcil.... He sobreviscut a una guerra, el meu estómac 
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sap que és la fam i he conegut la misèria. El meu cor s’ha trencat 
moltes vegades i tots aquests trossos s’han anat perdent pels 
camins de la vida.

Els anys m’han obligat a veure morir persones a qui he estimat 
molt, i amb cadascuna d’aquestes morts, un trosset del meu cor 
també ha mort i ha quedat enterrat amb elles.

Tot d’una veig quelcom molt brillant, i aquest “quelcom” em diu que 
estic preparada per abandonar aquest cos inert i que he d’elegir 
en què vull convertir-me. Li dic que no ho sé, però que no vull 
convertir-me en res que pugui fer-me patir, que no vull ser res 
amb una càrrega tan pesada que no sigui capaç de suportar-la, 
que no vull ser res que comporti cap complicació. Vull ser algú 
sense problemes, sense falsedats, sense càrregues que malmetin 
el viatge que és la vida. Vull, que per llarga o curta que se’m 
concedeixi aquesta nova vida, sigui tan sols una cosa....

Que sigui SENZILLA.

Sembla ser que aquest desig se m’ha atorgat.

No sé quan temps duraré com a gota d’aigua de pluja. No sé si 
el sol em convertirà en vapor amb els seus braços amorosos, i 
duraré tan sols uns instants.

Potser, de la fulla on sóc, gosi lliscar i caure fins al riu que hi ha sota 
meu. Potser m’atreveixi i vagi a capbussar-me amb totes aquestes 
noves germanes que tinc avui. Això si, sense complicacions, sense 
presses, d’una manera tranquil•la i sobretot, SENZILLA.



14

Esther Valero Álvarez
Tercer premi

SANDALIAS CON CALCETINES

-Verá, doctor, al principio pensé que eran chiquilladas de mujeres. 
Empezó a comprar platos precocinados. Ahora la casa está 
hecha un asco. Yo quería que mi mujer fuera más alegre, pero no 
esperaba que pudiera empeorar tanto. Dígame, ¿es muy grave?

El doctor escucha a la vez que ojea unos documentos. Antes de 
hablar, los agrupa todos en un fajo dándoles un par de golpes 
secos sobre su mesa de melamina blanca, emite un sonoro 
suspiro y levanta la mirada hacia el señor López.

-Su señora parece estar afectada de lo que se conoce como 
“Síndrome de las Sandalias con Calcetines”- responde con 
firmeza a la vez que reposa unas arrugadas y huesudas manos 
sobre el expediente-. Sí, entiendo. Entiendo que me ponga los 
ojos en blanco. Yo mismo me quedé estupefacto cuando tuve 
conocimiento por primera vez de esta enfermedad y contrasté los 
síntomas con el cuadro clínico de su esposa. Créame, ha sido un 
caso difícil de resolver.

Tras unos segundos de incómodo silencio, el señor López 
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pierde la mirada en las paredes del despacho, como si quisiera 
escabullirse de las palabras del doctor. Observa con falso interés 
unas litografías en acuarela, una lámina enmarcada del cerebro 
humano diseccionado desde diferentes ángulos, y un póster de 
treinta y dos tipos de mariposas con nombres en inglés. 

-¿Le gustan? Las acuarelas, digo. Son de un buen amigo mío – 
pregunta intentando captar de nuevo la atención del señor López.

-No entiendo de arte- afirma con cierto desdén.

-Verá, me he permitido consultar los informes con algunos colegas 
especialistas en la materia; muchos de ellos grandes eminencias 
en el extranjero. Insisto en que no ha sido nada fácil dar con el 
diagnóstico, debido a la escasez de casuística que tiene esta 
extraña enfermedad en nuestro país. Sin embargo, nos hemos 
percatado de su incremento entre la población de mediana edad, 
con mayor incidencia entre las mujeres, aunque parezca mentira. 

-¿Cómo…cómo se encuentra? -pregunta tras rascarse con una 
mano una cabeza casposa y con la otra el sobaco, en un gesto 
entre nervioso y simiesco. 

-En estos momentos está mucho más serena; en parte gracias 
a los antidepresivos que, como le comenté, comienzan a ser 
efectivos unas semanas más tarde de su administración. Le diré 
que, incluso el cambio en la indumentaria que ella experimentó 
meses atrás, tiene ahora su explicación clínica, puesto que la 
mayoría de las pacientes aquejadas por el síndrome suelen dejar 
de lado su clásico vestuario y lo sustituyen por camisetas de 
colores llamativos, bermudas y estrechas minifaldas. En definitiva, 
un tipo de vestimenta, si no poco decorosa, sí un poco hortera, si 
me permite la definición.

-Todo comenzó al regresar de aquel camping. No lo comprendo, 
es como si me la hubieran cambiado…-dice el señor López con 
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desconcierto a la vez que sacude la cabeza.

-Como es de suponer, la enfermedad suele alcanzar su máximo 
auge en época estival, y ello provoca que un buen número de 
pacientes se paseen por las calles en bikini, pareo o shorts, 
además de calzarse sandalias con calcetines, de lo cual recibe 
el nombre esta curiosa patología. Es el periodo en el que más 
contacto tenemos con turistas extranjeros, tal y como le ha 
sucedido a su señora.

- Se ha vuelto rubia, doctor, como las actrices de los años cincuenta 
–añade con preocupación.

- En efecto, otros aspectos de la enfermedad, como teñirse el 
cabello de rubio, tampoco son fortuitos, y se han observado en el 
noventa y ocho por ciento de los pacientes. En muchas ocasiones, 
se confunde con el conocido síndrome posvacacional, del que 
con certeza usted tendrá conocimiento. Lo que hizo disparar las 
alarmas, en este caso en cuestión, fue la fuerte crisis de identidad 
repentina que forzó su ingreso. Ella, ama de casa y madre de 
familia, aparentemente no solía tener grandes exigencias ni en el 
terreno material, ni profesional. Mujer conformista donde las haya, 
de repente reivindica ser alemana. 

-¿Alemana?- interrumpe escandalizado-. Pero si es de Alcorcón…

-Ella, -continúa el doctor haciendo caso omiso-, que según usted 
nunca antes estudió alemán, ahora, para sorpresa de todos, es 
capaz de comunicarse en este idioma sin problema alguno, hasta 
el punto de haber “reseteado”, si me permite la expresión, su propia 
lengua materna. Por suerte, contamos con la colaboración de la 
doctora Klein, quien nos está siendo de gran ayuda como intérprete. 
La señora López ha decidido convertirse en turista en su propio 
país, regodearse en un universo imaginario de atardeceres con 
sangría, atractivos machos ibéricos que engatusan a las mujeres, 
y noches de discoteca bailando hasta el amanecer. Nada más 
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lejos de su miserable escenario. Y disculpe por el tono agresivo 
de la definición. Verá, nuestra psique nos sorprende a veces con 
ocurrencias de este tipo. Cuando no podemos modificar nuestro 
entorno, o sencillamente no nos atrevemos a ello, cambiamos 
nuestra identidad para contemplar nuestra realidad con nuevas 
lentes. Esto es precisamente lo que le ha ocurrido. ¡Ojalá todos 
fuéramos turistas de nuestras vidas para hacer de ellas un paraíso! 

Tras soltar esta última frase en tono socarrón, el doctor calla para 
otorgar la palabra al señor López, quien rompe el silencio cuando 
éste empieza a incomodarle:

-¿Sabe, doctor? No estoy acostumbrado a vivir sólo. No me 
valgo… – se atreve al fin a confesar con voz enflaquecida.

-Comprendo -responde sin verdaderamente comprender 
demasiado-. Y se levanta dando un respingo repentino de su 
cómoda butaca de tapizado provenzal para acercarse a la ventana, 
y evitar de esta forma entrar en conversaciones insustanciales y 
sentimentalistas que apenas despiertan su interés-. Acérquese, 
es la hora de recreo. Mire. Ahí la tiene.

Desde el tercer piso en el que se encuentra el despacho, como 
si de un palco romano se tratase, los dos hombres divisan, entre 
la multitud de pacientes, una mujer cuyo cabello rubio platino 
contrasta con la languidez otoñal del jardín. Lo lleva mal sujeto en 
una cola de caballo coronada con una ridícula goma fucsia. Junto 
a ella, se ha sentado un señor de avanzada edad que le explica 
algo haciendo muchos aspavientos con los brazos. Mientras tanto, 
ella asiente con la cabeza por momentos, sin apenas mirarlo, 
concentrada en la ardua tarea de liarse un cigarrillo. Le tiemblan 
unas manos de piel rugosa carcomidas por los productos de 
limpieza, que también parecen haber descascarillado un esmalte 
de uñas azul metálico. 

-¿También fuma? ¿Y quién es ese tipo?
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-Es un paciente alemán que ingresó el mes pasado. El único con 
el que puede mantener una conversación. Figúrese usted que 
dice ser la reencarnación de Hitler.- El doctor deja escapar una 
carcajada ahogada.

A pesar del aire fresco que está avanzando lo que será un invierno 
gélido, la paciente luce con poca gracia una camiseta de tirantes, 
demasiado corta como para cubrir su gruesa cintura. Unos pechos 
protuberantes y groseros parecen querer escapársele entre su 
escote desmesurado.

-No ha vuelto a desnudarse- dice el doctor en tono más bajo de lo 
habitual, intuyendo el pensamiento de su acompañante.

La señora López se enciende por fin su cigarrillo. No se traga el 
humo, y da caladas cortas y apresuradas, mirando a todas partes 
con gesto nervioso, como si intentara buscar su cordura perdida. 
Hasta que alza la cabeza hacia el enorme ventanal en el que 
se encuentra el despacho del doctor, como si hubiera advertido 
la presencia de ambos. Clava sus pupilas de ojos vidriosos y 
mal maquillados, de una lascivia totalmente desconocida, en 
su esposo, a quien comienza a erizársele el vello y retrocede 
ligeramente, como avergonzándose al sentirse descubierto.

-No se preocupe, que son de visión unilateral. Ya sabe, como las 
cámaras Gesell que utilizan en la policía- susurra el doctor dándole 
un par de palmaditas falsamente afectuosas en la espalda. Y le 
invita con un gesto a arrimarse de nuevo a la vidriera. 

-¿Tiene…? -el señor López necesita tragar un poco de saliva 
antes de aventurar la frase- ¿Tiene cura?

-Oh, sí. De eso quería hablarle. Verá, podemos ofrecerle un 
tratamiento que ha tenido muy buenos resultados con otras 
pacientes españolas. En el corazón de la Selva Negra, se encuentra 
uno de los centros de salud mental más reputados de Alemania. 
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Allí, un equipo de profesionales especializados en el Síndrome del 
Torero que, como habrá comprendido usted, se trata del mismo 
proceso a la inversa, podrán ocuparse de su esposa, quien en 
pocos meses estará deseando regresar a su país, repudiando 
todo lo que no sea español. Suena a chiste, ¿cierto? Déjenos 
unas cuantas semanas, y le devolveremos a su mujer gamuza en 
mano, tan obediente y sumisa como siempre. Podríamos solicitar 
un traslado la semana próxima, siempre y cuando usted…

Y mientras el doctor inicia un largo monólogo sobre los pros y 
contras del tratamiento, sus costes y las probabilidades de éxito, 
abajo en el jardín el falso Hitler se ha puesto en pie sobre un 
banco con el brazo derecho alzado, y explica a gritos sus batallitas 
a un escaso público que le escucha sin entender una palabra de 
alemán. Y los dos cónyuges siguen sosteniéndose la mirada, 
como unidos por una suerte de hilo invisible capaz de penetrar los 
espejos polarizados.
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Maria Encarnació Bellostas i Puig

L’AVI

Quan es va morir l’avi jo tenia deu anys. Va ser el dia més trist de 
la meva vida.

Recordo amb enyorança els estius que vaig passar amb ell i l’àvia 
a la masia i els berenars de pa amb vi i sucre que em menjava 
assegut al porxo, mentre l’avi brodava. Sempre l’havia vist fer-
ho i no ho trobava gens estrany. L’avi brodava i l’àvia cosia. El 
sol cremava les pedres mentre nosaltres, arrecerats a l’ombra del 
porxo, deixàvem que les hores s’esmunyissin plàcidament a la 
frescor perfumada de gessamí. 

L’avi era un home senzill i discret, tendre, dolç, gairebé maternal i 
no discutia mai amb l’àvia. S’avenien molt. Ell feia el dinar mentre 
l’àvia feinejava, ella rentava la roba i ell l’estenia. També el recordo 
pentinant la llarga cabellera de lluïssor argentada de l’àvia i fer-li el 
monyo. Aquella casa era com una bassa d’oli.

La imatge d’ell que més em ve a la memòria és assegut al porxo 
amb el didal posat al dit del mig, enfilant l’agulla amb un ull aclucat, 
tallant el fil amb unes estisoretes diminutes, nuar-lo i clavar 
amb seguretat però amb delicadesa, l’agulla enfilada a la labor, 
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després tibava el fil amb una forta estrebada. Corbat damunt la 
feina brodava un ram de delicades flors, molt fi, que requeria molta 
paciència. Els fils de colors verds poma, roses i algun de lila, li 
dulcificaven la mirada. Treballava absort, amb la boca una mica 
oberta i amb la punta de la llengua entre les dents, concentrat.

M’explicava les grans aventures que havia viscut quan encara era 
jove i viatjava per tot el món, com la vegada que va vèncer, terres 
enllà, a la bruixa de la cova dels óssos, que va estar a punt de 
petrificar-lo, o bé quan es va escapolir, pels pèls, d’una tribu de 
pigmeus que el volien dissecar, o com va vèncer a la monstruosa 
serp de dos caps que vivia en una illa remota a la qual ningú no hi 
podia accedir. Però la meva preferida era la dels indis escaladors 
als quals havia acompanyat al barranc dels morts, anomenat així 
perquè el fons estava habitat per tota mena de rèptils verinosos. 
El terra del barranc era ple de diamants, però ningú no hi podia 
baixar per por del verí de les serps i els llangardaixos gegants. Els 
indis llençaven grans trossos de carn crua perquè els diamants 
s’hi enganxessin, després esperaven a què les àligues se’ls 
emportessin volant als seus nius construïts a la punta més alta 
dels espadats. Hi pujaven enfilant-se amb sogues per les parets 
rocalloses fins aconseguir arribar als nius i recuperar la carn amb 
els diamants que s’hi havien incrustat. Jo l’escoltava embadalit i 
l’àvia remenava el cap de tant en tant, com si estigués amoïnada 
només de sentir-lo.

Un dia que estàvem tots dos sols, l’avi i jo, de sobte me’n vaig 
adonar, sorprès, que l’avi tenia un forat a cada lòbul de l’orella.

- Avi, com és que tens forats a les orelles?

L’avi va abaixar els ulls, de manera inconscient es va pessigar els 
dos lòbuls i amb un fil de veu va dir:

- Són del temps en què encara no era un noi.
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- Però com? Llavors avi, què eres? Una noia?

- Doncs sí, diguem que era una noia, fill meu! –va fer un somriure 
trist-. Perquè jo em pensava que ho era, i la gent també s’ho 
pensava.

Aquelles paraules em van deixar perplex. L’avi tenia entre les 
mans una feina de dona, me’l vaig mirar i per primer cop en tota 
la meva vida, em vaig fixar en el seu rostre delicadament afaitat 
i amb el seu bigotet tan polit damunt del llavi superior. Aleshores 
em vaig adonar que, tot i tenir el cos musculat d’un home, els seus 
moviments eren harmònics, com els d’una dona. 

- Tu, fill meu, vius en un altra època, però nosaltres vivíem uns 
anys terribles; els de les guerres, que s’enduien a tots els homes 
i nois cap a una mort segura. La meva mare s’agenollava davant 
de la imatge de la Verge per demanar-li que el que portava a 
dins del ventre fos una nena, perquè ningú sabia quan s’acabaria 
l’horror de tants combats. Si tenies un xicot, l’hauries d’entregar 
per tal de salvar la pàtria. I, per por que un dia se m’emportessin, 
em van batejar amb el nom de Joana, fill meu, un nom de nena! 
Em van vestir com una nena i em van posar arracades. No sortia 
pràcticament de la porta de casa, ajudava la mare, portava trenes 
i brodava perquè em pensava que era una noieta -inclinà una 
mica el cap, com si s’esforcés per concentrar-se-. Fins que en 
acabar-se la guerra, just quan vaig complir dotze anys, un dia el 
pare em va cridar. Em va fer seure davant el fumeral, em va tallar 
les trenes, em va treure les arracades i em va dir: A partir d’ara, 
et diràs Joan. Ets un noi i aprendràs l’ofici que et pertoca, seràs 
pagès! Va ser tot el què em va dir. Llavors em van posar roba de 
noi i a partir d’aquell moment, i per sempre més, he estat un home.

Va respirar fondo dues vegades, com si necessités omplir els 
pulmons per continuar parlant. 

- Als quinze anys em van casar amb la teva àvia que en tenia 
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catorze, perquè els casats no anaven a la milícia, i des de llavors 
no ens hem separat mai. Només tenia una amiga, la filla d’una 
masia veïna. Vam passar de ser amigues a ser marit i muller. 
Quines coses! Eren uns altres temps. Uns temps terribles! Els 
nostres pares van fer el que van poder per nosaltres. No en sabien 
més. Pensant en el nostre futur van ajuntar masies i fills -després 
d’un petit silenci continuà-. Pitjor hauria estat que m’haguessin 
casat amb una desconeguda... al menys nosaltres érem amics i 
d’alguna manera ja ens estimàvem.

Vaig emmudir davant d’aquella confessió, no sabia que dir. Va 
deixar amb cura el seu treball a la cistella i arrossegant els peus, 
com una ànima amb pena, se’n va anar cap a la cuina a preparar 
el sopar.

Em vaig quedar sol, assegut al porxo en silenci, pensant amb el 
que m’havia explicat l’avi, fins que els núvols ataronjats i rogencs 
s’inclinaren a poc a poc davant el rei dels astres i les ombres, 
calmadament erràtiques, l’engoliren quietament i tot es va fer 
imprecís, llavors, l’àvia em va cridar.

No en vam tornar a parlar. No em vaig atrevir mai a treure el tema, 
només hi pensava. El dia que es va morir em vaig armar de valor 
per preguntar-li a l’àvia.

- Àvia, l’avi havia viatjat molt, oi?

- Qui? El teu avi? -eixugant-se una llàgrima amb un mocadoret 
finament brodat.

- Oi tant! Sempre m’explicava aventures dels seus viatges.

- Ai fillet! -fent un mig somriure desdentegat-. El viatge més llarg 
que va fer el teu avi va ser a Barcelona quan ens vam casar. 
T’explicava llegendes, vet aquí! -va fer un llarg sospir i, desprès 
de doblegar amb cura el mocadoret, se’l va guardar a la pitrera.
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Em vaig sentir decebut. El seu somriure i la meva mirada van 
caure junts. Una mica cohibit vaig preguntar:

- I allò de què va ser una nena?

- Això sí, fill. Això sí que és veritat.

Vaig callar. Amb els ulls amarats de llàgrimes vaig mirar l’avi per 
última vegada. El cap li reposava damunt d’un coixí exquisidament 
brodat per ell mateix.
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Francesca Caballero Priego

INÉS

Inés bajó del autobús escolar y se despidió de sus compañeras 
hasta el día siguiente. Se colocó bien la mochila color naranja, 
y observó como se alejaba por la curva del camino el autobús 
que cada día la trasladaba desde la parada más cercana de su 
casa hasta el centro escolar, donde estudiaba el último curso de 
educación primaria, El curso próximo cambiaría de colegio, podría 
ir al instituto. Cumpliría doce años, ya sería muy mayor, pero para 
eso quedaba aún mucho tiempo.

Inés dejó la carretera y se adentró en el camino rural que la llevaría 
a la pequeña aldea donde vivía. Tenía que caminar una media hora, 
pero cada vez oscurecía más pronto. El otoño recién estrenado 
acortaba las horas de luz. Tenía que apresurarse para que no le 
sorprendieran las sombras de la noche antes de llegar a casa. 
Ella era una niña valiente, no tenía miedo a nada. Acostumbrada 
al campo, sabía distinguir los sonidos de los pájaros, de los 
pequeños roedores, el sonido que emitía el viento, muy similar a 
un aullido al pasar entre los árboles, o el crujido de las hojas secas 
cuando alguna ardilla asustadiza cruzaba el camino y se detenía 
mirándola con sus ojillos curiosos.
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Inés se alisó la falda de su vestido. El que llevaba hoy le gustaba 
especialmente. Era de color blanco, bordado con diminutas 
mariposas rojas con las alas desplegadas, que al paso de la niña 
parecían como dispuestas a iniciar el vuelo. El vestido resaltaba 
su piel morena y su precioso cabello negro lleno de suaves 
y ondulados rizos que enmarcaban una carita, cuyos rasgos 
infantiles aún predominaban en ella. Destacaban unos preciosos 
ojos verdes, heredados, como siempre le decía su madre, de su 
bisabuela paterna. El eco de su belleza había perdurado a lo largo 
del tiempo. A ella también le decía su papá, que era muy bonita, 
muy bonita y que cuando creciera se convertiría en una mujer muy 
hermosa. Avivó el paso. Unas negras nubes presagiaban lluvia.

En seguida llegaría a casa. Por nada del mundo quería mojarse y 
que se estropeara su precioso vestido blanco.

Inés se detuvo súbitamente. Había oído un leve crujido de hojas, 
muy tenue, casi imperceptible a cualquier oído menos agudizado 
que el suyo, pero a ella, no le había pasado desapercibido. Escuchó 
con más atención. Estaba segura de que el origen del ruido no 
procedía de ningún animalillo del bosque. Se quedó inmóvil, 
agudizó el oído, mientras con la mirada escrutaba el camino. Sí, 
no tenia duda, el ruido procedía de detrás suyo. Al detenerse, el 
ruido cesó. Al volver a caminar, el leve crujido, se convirtió en algo 
veloz que corría hacia ella. Instantes después, en el camino rural 
sólo se oía, de nuevo, el silencio.

Inés abrió los ojos, estaba muy mareada, seguramente la cena no 
le había sentado bien. Tenía ganas de vomitar. ¿Por qué le dolía 
tanto el vientre? Buscó el interruptor de la luz. No estaba, ¿Cómo 
no podía encontrarlo? Si ella misma había apagado la luz antes de 
dormirse?. No podía ver absolutamente nada. ¿Qué había pasado 
con la luz? 

-¡Mamá, mamá, no hay luz!- ¡Ven, ven con una vela!... No me 
encuentro muy bien. Voy a vomitar. ¡Mamá ven!
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El silencio más absoluto fue lo único que escuchó la niña. ¿Por 
qué no la oía su mamá?

Inés había perdido la noción del tiempo. El pánico se había 
apoderado de ella como una gran ola que lo inunda todo. Se 
había orinado encima, y el olor de su vómito y el líquido viscoso 
de sus piernas le producían nuevas arcadas Las imágenes de 
ella andando por el camino de tierra le habían venido a la mente, 
desordenadas y en tropel.

Recordó el extraño y apresurado ruido que oyó instantes antes 
de sumirse todo en la oscuridad más absoluta. La evidencia de 
una terrible realidad se fue filtrando en su cerebro como un rayo 
cegador. ¡No estaba en su habitación!

 Los olores que percibía no le eran familiares. Eran nauseabundos. 
¿Dónde estaba el olor a vainilla de su colonia favorita?, ¿Y el de 
sus gomas de borrar, que coleccionaba con distintas aromas? 
.Esos olores impregnaban su nariz cada día al despertarse mucho 
antes de que abriera los ojos. Pero si no estaba en su habitación, 
¿dónde estaba? Recordó que tenía un reloj de color turquesa, su 
color favorito, regalo de su papá al cumplir los once años, que se 
iluminaba cuando se pulsaba un botón. Buscó afanosamente su 
muñeca derecha y encontró su reloj. Accionó el botón y una esfera 
de luz iluminó la oscuridad .Las manecillas marcaban las tres. 
¿Las tres de qué? ¿De la tarde?. Eso era imposible. A las tres ella 
debía estar en el colegio. Sus padres estarían muy preocupados. 
La niña enfocó el pequeño haz de luz a su alrededor. Vio que 
estaba en un camastro burdo y maloliente, en un suelo de tierra 
de un lugar totalmente desconocido para ella. Buscó alrededor 
del camastro hasta dar con un recipiente con agua que bebió 
convulsivamente, derramando parte del líquido, Guiándose por 
el pequeño foco luminoso, comprobó que se encontraba en un 
reducido espacio de paredes también de tierra. Al subir la vista 
hacia arriba, observó en el techo una especie de trampilla con 
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unos orificios diminutos. Se incorporó, su cabeza casi llegaba a la 
trampilla. La niña la golpeó una y otra vez, hasta que le sangraron 
los nudillos.

¡Mamá, Papa! ¿Dónde estoy? ¡Socorro! Por favor. ¡Sacadme de 
aquí! Papá, papá, ven. ¡Ven ahora! Tengo mucho miedo. Mamá, 
Papa, venid a buscarme, ¡Quiero irme a casa!

Inés sentía la boca seca, la lengua pegada al paladar. Una sed 
brutal la había despertado. Buscó a tientas el recipiente del agua, 
estaba vacío.

Lamió la tierra de alrededor. Ya no quedaba ni rastro del agua 
vertida. De repente oyó el ruido de la lluvia, lejano, distorsionado. 
Con los dedos buscó los pequeños orificios de la trampilla. Abrió la 
boca ávidamente, hasta que pequeñas gotitas de agua y partículas 
de aire fresco se introdujeron en su lengua, en su paladar y en 
su garganta, devolviéndole poco a poco, la vida. Abrió los ojos. 
Por los pequeños agujeros se colaban puntos de luz…¿Cómo 
no los había visto antes? Ahora lo entendía todo. Antes era de 
noche y ahora era de día. Su pulso se fue serenando. El corazón 
acompasó sus latidos desbocados, al ritmo, ahora más sosegado, 
de su respiración. Estaba en algún lugar en donde la trampilla del 
techo daba al exterior. Por lo tanto, lo más probable era que la 
tarde anterior se despistara, pisara alguna trampa para animales 
que algunos cazadores camuflaban con arbustos y ramas secas. 
Su papá se lo había contado miles de veces. Sin duda eso era lo 
que le había pasado. Su madre le regañaría por no haberse fijado 
por donde andaba y estar siempre pensando en las musarañas. 
Ya era de día y no tardaría en venir el cazador para comprobar 
qué animal había caído en la trampa, si era grande o pequeño, 
si era un lobo que buscaba alimento, o un corderillo que se había 
perdido del rebaño. El que había construido la trampa seguro 
que era un hombre bondadoso. Había dejado para al desdichado 
animal que cayese en la trampa un camastro para mitigar el golpe 
y un recipiente con agua para calmar su sed hasta que llegara él 
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a rescatarlo. La niña sonrió al imaginar cómo podría un corderillo, 
o un conejo, beber agua del recipiente sin derramarla, como le 
había ocurrido a ella. ¡Qué torpe había sido! El pánico de la noche 
anterior le había nublado la razón. No tenía ningún motivo para 
estar asustada. Muy pronto acabaría todo. Cuando el cazador viera 
que la pieza que había cazado, era ella, se asustaría muchísimo 
y la llevaría a casa. Sus padres no se enfadarían porque hubiese 
llegado tarde a casa .La abrazarían muy, muy fuerte, como cuando 
era pequeña, ¡Cómo echaba ahora de menos esos abrazos!.
 
Se podría bañar, comer hasta saciar el hambre voraz que ahora 
tenía, y meterse entre las sábanas de su cama para dormir. Eso 
sí, le diría a su mamá, que se tumbara un ratito con ella, y le 
cogiera fuerte la mano, como lo hacía cuando era pequeña, y el 
sueño se hacía el remolón y tardaba en llegar a sus ojos. Miró su 
reloj turquesa. Las manecillas marcaban las doce del mediodía. 

Inés sintió que alguien abría la trampilla. Por fin venia el cazador a 
rescatarla. La intensa luz le obligó a cerrar los ojos, acurrucándose 
en un rincón. Nadie asomó la cabeza, nadie emitió ningún sonido. 
La niña se incorporó y con un impulso salió fuera. El sol del 
mediodía la deslumbró. Estaba libre. Sucia y hambrienta, pero 
libre. Pero, ¿quién le había abierto la trampilla? ¿Dónde estaba 
el cazador? Intentó orientarse, pero se sentía débil y confusa. 
Lentamente empezó a caminar, primero un paso, luego otro, y 
otro, y otro. No importaba hacía donde, ella conocía muy bien el 
bosque. Ella sola encontraría el camino a casa. Respiró con deleite 
el aire nítido y fresco que la lluvia había dejado. Apresuró el paso. 
Pero algo oyó que le heló la sangre. Aquel sonido volvía de nuevo. 
Una figura corpulenta se abalanzó sobre ella. La aplastó contra 
el suelo. Una mano enorme, le tapó la boca. Sintió que un dolor 
intenso, le atravesaba el pecho. Lo último que vio la niña fueron 
unos ojos, fríos como el hielo. Aterrorizada miró hacía el cielo, En 
su último suspiro creyó ver la cara de su papá dándole un beso.

Inés yacía sin vida en el claro del bosque. Su vestido blanco se 
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estaba tiñendo de rojo. Ya no se podían distinguir las diminutas 
mariposas rojas que al paso de la niña parecían querer iniciar 
el vuelo. Sus alas rotas se desparramaban inertes por el suelo. 
En el bosque, ahora, sólo se oía el silencio. La paz y la armonía 
reinaron de nuevo. Sólo quedaron unos enormes ojos verdes que 
interrogantes miraban al cielo.
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Josep Maria Cortés i Vila

LA FLORETA

Si ella hagués estat una dona feliç en aquell moment, quan es 
van conèixer, ni tan sols s’hauria fixat en ell. Seriós, ben vestit, 
amb un suau perfum que deixava rere seu un rastre d’home segur, 
ferm, forjat amb materials nobles. Un home curosament pentinat, 
distingit i culte –ella en deia: refinat–, amb un petit bigotet que 
li donava un aire de vividor, com de tornada, quan ella tot just 
emprenia les seves primeres passes en el món de les confidències 
i els prejudicis, de les relacions socials, del què-serà i el jo-què-sé, 
de l’aparença i la competitivitat, del complex món dels adults.

Fins aleshores els nois que havia conegut, els seus primers 
amors, no havien estat més que companys de jocs i de rialles, 
de descobertes i renúncies, d’esclats fugissers, somnis lleugers i 
desenganys volàtils. Ella, la Mariona, era una floreta, curosament 
engalanada, cofoia i desitjable, i ho sabia. Un munt de pardalets 
l’havien assetjada; pardalets o colibrís agosarats, impacients, que 
libaven els seus nèctars sense aturar-se a olorar-ne les tendres 
fragàncies. 

De sobte, el seu món, que uns anys abans es reduïa al pati del 
col·legi, i que ara no anava més enllà dels entorns de la fàbrica, 
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s’eixamplava amb nous horitzons plens de somnis i fantasies. 
Va passar dels petons d’amagat, a corre-cuita, en la foscor d’un 
carreró estret i a les palpentes, amb marrecs de la seva edat, a 
capvespres rutilants i matinades d’embriaguesa amb un home de 
veritat, saberut i experimentat, deu anys més gran que ella. De 
pugnar per dur la veu cantant, amb el fins-aquí-i-prou, i el de-aquí-
no-et-passis, a contemplar el món a través dels ulls d’algú altre. 
Perceptiva i vivaç, fascinada com Alícia al País de les Meravelles, 
intentava arrapar-se a la seva única esperança, estimar i ser 
estimada amb bogeria, l’amor de la seva vida, el seu home refinat 
i el jo-seré-teva-per-sempre, conscient que les fronteres entre 
el sempre i el mai són límits fantasiosos dels que no en podem 
esdevenir esclaus i cal deixar enrere.

Va conèixer el Ton un divendres plujós, en sortir de la fàbrica. Un 
vespre de núvols esqueixats i tamborinades violentes. La sirena 
havia anunciat la fi de la jornada laboral. Un dia llarg i dur, fent les 
feines més ingrates, a les ordres d’una encarregada de magatzem 
dèspota i ben poc agraciada, que li suscitava una aspra barreja 
de sensacions contradictòries, en el servei d’empaquetatge. 
Emancipar-se té això. Si no vols passar-te la vida a la fàbrica, entre 
telers sorollosos i fent olor de filots i d’olis de greixar, d’aprenent 
del no-res per no arribar mai enlloc, et calen diners, somnis i una 
mica de sort. 

Després de barallar-se amb mig món i d’enviar a dida l’encarregada 
i unes quantes companyes, per una baralla banal que no recordava 
ni com s’havia iniciat, sortia aquella tarda plujosa al carrer feta una 
fura. Que se’n vagin a pastar fang, ella i totes aquestes llepaculs, 
pensava, mentre la ràbia i una densa cortina d’aigua li enterbolien 
la mirada. Travessava el carrer amb llargues gambades, cobrint-
se de la pluja amb l’abric que sostenia per damunt del cap amb 
les dues mans. Va trepitjar un toll profund en el mateix moment 
que un cotxe li engaltava els dos focus de llum a la cara; breus 
instants d’inducció electritzant, d’esglai i feredat que gairebé li van 
fer regurgitar l’ànima per la boca. Van frenar en sec, ella i el cotxe. 
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L’un per intentar esquivar-la. Ella, caient estrepitosament al mig del 
bassal. El conductor va sortir esperitat del vehicle que va quedar 
mig travessat, per intentar ajudar-la, mentre la llum esfereïdora 
d’un llampec il•luminava l’escena.

–Ho sento! Ho sento molt. T’has fet mal?

–Merda! Merda! –cridava ella, totalment xopa, amb l’abric estès 
al bassal rere seu–. No ho sé! No ho sé! Vatua deuxes! Mira com 
estic! –i alhora canviava la ràbia per un lleuger plany, aferrada al 
coll del seu agressor, o salvador, que l’ajudava a aixecar-se.

El Ton la va fer entrar al cotxe i va recollir l’abric del mig del toll. Va 
donar la volta i es va asseure al seient del conductor.

–Com estàs? Et fa mal res?

–Em sembla que no –es palpava els genolls i es duia les mans al 
cap–. T’estic deixant el cotxe com una cort de porcs.

–No et preocupis...

–Ei! Sortim d’aquí, sisplau –l’interrompia ella, girant el cos, els ulls 
fits en la porta de la fàbrica. No s’hi veia ningú. Ningú que pogués 
fer el tafaner.

–Treballes a la fàbrica tèxtil? –mentre arrencava el cotxe.

La Mariona assentia amb el cap, neguitosa, mirant enrere.

–On vols que et porti? –continuava ell.

–Ui! No sé. Pots deixar-me a la cantonada. Estic bé.

Ell es va negar a deixar-la allà mateix.



34

–Passarem un moment pel dispensari. Que et facin un cop d’ull, 
per si de cas...

–No fotis. Ja t’he dit que estic bé! 

–Els cops poden sortir al cap d’una estona i estàs molt xopa. Vaja, 
feta un cromo –la seva sortida els va fer riure alhora, mentre es 
miraven l’un a l’altre. Tots dos anaven prou molls, però ella, a més, 
regalimava fang.

La Mariona se l’anava mirant de reüll. Era un home prou interessant, 
amb trets facials durs, una mica xuclat de galtes i d’ulls foscos, 
sota unes celles espesses, tot ell molt lluny de l’aspecte immadur 
que oferien els nois que normalment l’envoltaven. Un home així ha 
d’estar casat, segur. Si pogués li arrancaria aquest bigotet ridícul, 
però la resta, està prou bé, per sucar-hi pa... Només de pensar-hi, 
envermellia. També la seva seriositat i el seu silenci li causaven 
una profunda impressió. El Pol, el Napi i tota aquella penya 
d’amics seus, ara estarien fotent-se’n, fent-li bromes, pessigant-la 
o emprenyant sense parar. Són uns galifardeus, uns trepes...

En Ton va fer un gir a la dreta, enfilant el Passeig del Pont Vell.

–Ei! Para. On em portes? Casa meva és...

–Tranquil•la. No et preocupis. Així no pots presentar-se a casa. 
S’endurien un ensurt de mort. Escolta –aturava el cotxe davant de 
l’Hotel de la Vila–, puja un moment amb mi, t’arregles una mica i 
després et porto a casa.

La Mariona es quedà perplexa uns instants. Més d’una vegada 
havia pensat en situacions semblants, rumiant com evitar-les, com 
defensar-se i repel•lir una agressió. Però, aquell home, seriós i 
atractiu li inspirava confiança. Al seu costat se sentia cohibida, 
confusa, i alhora il•lusionada. De fet, potser era ell qui s’hauria de 
preocupar per defensar-se d’ella.
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El Ton s’havia avançat, amb l’abric de la Mariona, regalimant, 
penjat del seu braç i va donar les claus del cotxe al conserge de 
l’hotel, elegantment uniformat, que baixava les escales al seu 
encontre. Ella va dubtar uns segons i el va seguir, mai abans havia 
tingut l’oportunitat d’entrar en un hotel d’aquella categoria.

En acostar-se al tauler l’encarregat de recepció els va entregar la 
clau de la habitació, i va saludar afablement al Ton. Es van dirigir 
a l’ascensor. Tercer pis, habitació tres-cents tres. El Ton va obrir 
la porta i va encendre els llums d’una habitació espaiosa, amb 
un gran finestral i elegantment moblada. Va penjar l’abric en una 
cadira, que va acostar a un radiador i li va assenyalar a la Mariona 
la porta de la esquerra.

–Trobaràs tovalloles i un barnús blanc rere la porta. Qualsevol 
cosa que necessitis m’ho dius. 

–Osti!, no sé...

–Puc demanar que ens pugin alguna cosa per menjar o beure, 
potser millor alguna cosa calenta per refer-nos...

Durant el cap de setmana sencer no es van bellugar d’aquella 
habitació. Del que va passar entre aquelles quatre parets, 
engalanades de blaus tènues, de cossos adelerats i de ments 
assedegades, en podríem omplir un munt de fulls curull de 
subtileses, o deixar-ho amb quatre detalls, per no envair terrenys 
que la intimitat s’escarrassa a protegir amb molta cura i, alhora, 
per no trencar l’encís del lliure albir de la imaginació, amb què 
cadascú pot revestir escenes entranyables pigmentant-les amb 
les pròpies experiències o amb anhels inconfessables. 

Qui va seduir a qui, o qui es va deixar seduir mentre amb subtilesa 
seduïa, ni ells mateixos no ho tenen clar. Llargues estones de 
silencis i de paraules pronunciades sense presses, de tendresa, 
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de repòs i calidesa, de mirades i complicitats. Per la Mariona, un 
nou món que s’obria davant seu amb paratges fins aquell moment 
inabastables. Per ell, una treva, un incís o bé l’encuny de nous 
afanys, un farell ancorat a batent de la mar brava, que obria davant 
seu nous horitzons.

L’home distingit, al tercer dia, després de la tercera nit, li va regalar 
unes flors i, amb el bigotet rasurat, es va acomiadar de la Mariona, 
per emprendre el viatge de retorn a casa, a la seva Ègara natal, 
que ara li semblava menys grisa però massa llunyana, amb el cos 
amarat de sensacions i un somni reflectit en el somrís de la seva 
cara il•luminada. 

La va deixar, el dilluns al matí, a trenc d’albada, a l’entrada de la 
fàbrica, amb la roba neta i arranjada, i les galtes rosades. Lluent i 
radiant, esplèndida, com una rosa.
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Jordi López Monedero

EL ÁRBOL DE LAS GENERACIONES

Aún conservaba en la memoria entrañables recuerdos, ignotas 
reminiscencias de algunos episodios de mi niñez que provocaban 
en mí sentimientos muy encontrados. Mientras caminaba, 
adentrándome en el bosque, releí la vieja carta por enésima vez. 
Estaba fechada en junio de 1954, escrita a pluma con pulso firme, 
hermosa caligrafía y trazo seguro. Sin embargo, todavía resultaba 
bastante críptica para mí, especialmente debido al hecho de que 
el texto de marras había sido escrito por mi abuelo, iba dirigido a 
su nieto y, como tal, yo aún no había venido al mundo. ¿Acaso 
se trataba de una broma de mal gusto? Quizá aquellas frases tan 
bellamente esculpidas fuesen tan sólo el resultado de un momento 
especialmente lúcido o, en el peor de los casos, el producto final 
de una transitoria locura con tintes de genialidad; jamás lo sabré.

Atravesada la densa arboleda, mis pasos me llevaron al fin 
al lugar que tan detalladamente había descrito el viejo en su 
epístola. Ante mí, y hasta más allá de donde se pierde la vista, 
se extendía un hermoso e interminable valle que parecía haber 
quedado anclado en el tiempo, a juzgar por las palabras escritas 
por mi abuelo. Palabras extrañas enmarcadas en un denso halo 
poético impregnado de… ¿misticismo? Al menos, aquella era mi 
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percepción.

Tomé asiento sobre unas rocas y paseé la mirada a mi alrededor; él 
me hablaba en su carta de un árbol centenario y yo, por mucho que 
me esforzaba, no lograba ubicarlo en el espacio que tenía ante mis 
ojos. El Árbol de las Generaciones disipará tus dudas; sólo tienes 
que aprender a mirar el mundo con nuevos ojos, sentenciaba un 
fragmento del escrito. Pero, si tengo que ser sincero, este pobre 
caminante no alcanzaba siquiera a ver los rastrojos que acababa 
de pisar hacía un momento.

Cerré los ojos y guardé silencio; en ocasiones eso me ayudaba a 
centrarme en las cosas y, cuando menos, hacía resurgir en mí la 
necesaria serenidad para afrontar los problemas de la vida diaria. 
Debo reconocer que mereció la pena el experimento.

Había amanecido hacía escasamente media hora; el bosque, 
silencioso mientras yo caminaba, pareció recobrar la vida 
repentinamente en cuanto me detuve. Los primeros rayos solares 
acariciaban el lugar y, si uno prestaba la debida atención, podía 
incluso discernir hermosas texturas y colores que la luz dibujaba 
como en una singular acuarela de cuyo lienzo el observador 
formaba parte. El trinar de las aves anunciaba un nuevo día, una 
nueva jornada de la que, según mi abuelo, tenía que sentirme 
tremendamente orgulloso y agradecido. Cada nuevo día es un 
regalo; cada nuevo sol nos ofrece la dicha de vivir, releí; todo lo 
demás es accesorio.

Pero yo continuaba sin localizar el dichoso árbol.

Jamás en mi vida, habría imaginado que mi nonagenario predecesor 
encontrase tanto placer en meditar sobre estos menesteres. Yo lo 
recordaba siempre atento, de buen humor, servil y con aquella 
humildad que llegó a caracterizar a toda una generación. Él había 
sobrevivido a muchas calamidades: dos guerras mundiales, 
una guerra civil y, lo que es peor, una insufrible posguerra. Y sin 
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embargo allí estaba, anclado en mis recuerdos de infante, siempre 
abnegado y con una sonrisa en el rostro; incluso en los momentos 
más difíciles.

Continué buscando en mi interior aunque, justo es reconocerlo, 
de tanto en cuando abría un ojo como en un guiño esquivo e 
intentaba, sin éxito, localizar el dichoso Árbol de las Generaciones. 
Pero, ¿acaso mi abuelo, antiguo y apenas escolarizado aunque 
autodidacta, había sido capaz de maquinar aquel lance? Quizá, 
sólo quizá, le había subestimado. Y sin embargo…

No pude reprimir una sonrisa cuando me vino a la memoria una 
anécdota que él mismo me relató hace ya muchos años. En tiempos 
de posguerra, cuando el solo hecho de alimentar una familia podía 
suponer un serio problema y no abundaba demasiado el dinero, mi 
abuelo resolvió la cuestión con muy buen humor. Me contaba que 
sus hijos -mi madre y mi tío-, hartos ya de patatas y en esa edad 
tan complicada y fluctuante como son los nueve y los once años, 
eran capaces de hacer perder la paciencia a un santo a la hora 
de acercarse a la mesa. A pesar de las limitaciones, a pesar de 
las carencias, a pesar del hambre. Con mucho ingenio, resolución 
y dos pesetas fue capaz de orquestar un ardid que, no obstante 
el tiempo transcurrido, podría funcionar hoy a la perfección en 
manos de unos padres desesperados.

-¡Quien quiera comer ganará una peseta! –gritó por toda la casa a 
la hora de la pitanza.

Los niños no tardaron en aparecer y, tomando asiento junto a la 
mesa, extendieron la mano hacia su padre sin sonrojo ni pudor. 
Mi abuelo pagó a toca teja sin rechistar, y vio satisfecho cómo 
desaparecían del plato las papas de marras.

-¿Y cómo te las apañarás para la próxima comida? –le preguntó 
mi abuela preocupada por la pequeña fortuna que podía costarle 
que los niños hiciesen una comida diaria en condiciones.
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-No te preocupes –contestó mi abuelo-. La madre naturaleza hará 
el resto.

Y tenía razón el anciano. Por aquel entonces no se prodigaban 
demasiado los días en que uno podía meterse en el catre habiendo 
cenado, y aquella noche los niños no tuvieron tanta suerte. 
Tuvieron que irse a la cama sin cenar.

Al día siguiente, antes del desayuno y con el estómago en los 
talones, los niños acudieron a la mesa. Pan tostado, mantequilla 
y un trocito de queso eran todo un manjar cuando uno tenía el 
estómago vacío. Mi abuela ya tenía preparadas otras dos pesetas 
y, cuando iban a sentarse y dar buena cuenta del desayuno 
apareció mi abuelo, siempre sonriente y de buen humor.

-¡Alto! ¡Quien quiera desayunar tiene que pagar una peseta! –
vociferó.

Me habría gustado ver la cara de mi madre y mi tío en aquel preciso 
instante. Pero comieron; y a mediodía volvieron a recuperar su 
peseta en la siguiente comida.

Y de repente lo comprendí, cuando el agudo trino de las aves 
me hizo regresar a la realidad. El Árbol era yo mismo. Somos 
cada uno de nosotros. Tenemos raíces, recuerdos imborrables de 
nuestra infancia que, junto a la experiencia, conforman el bagaje 
de vivencias que destilan nuestro carácter y personalidad a lo 
largo de los años y que, en mayor o menor medida, intentamos 
transmitir a nuestros hijos con más o menos éxito. En cierto modo, 
tenemos la capacidad de perpetuarnos en las Generaciones 
mediante este procedimiento.

Ahora entendía las cosas. Ése había sido mi regalo de hoy. Uno 
de tantos. Cuando regresé a casa y vi a mis vástagos sonreí, lleno 
de dicha. Desde la pared, con su sempiterna sonrisa enmarcada 
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en caoba, me observaba el viejo, satisfecho, con la certeza de que 
su nieto había aprendido la lección.

Le devolví la mirada a la fotografía, con añoranza. Te echo de 
menos, pensé.

-¿Por qué lloras, papá? –me preguntó la pequeña.

-Porque acabo de descubrir el secreto del Árbol de las Generaciones 
–contesté.

Sin comprender demasiado bien qué mosca me había picado, mi 
hija dedicó una subrepticia mirada a las patatas y se las comió sin 
rechistar.
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Lluís Paloma Sánchez

UN DOLÇ MATÍ, A OVIEDO

Era un matí gris en què la pluja semblava que apareixeria d’un 
moment a l’altre. En aquella petita estació de tren, a Oviedo, les 
coses succeïen amb calma de poble. Mentrestant, l’Enriqueta 
esperava asseguda en un banc a l’andana quasi deserta. Era una 
doneta grassona, de cabells rinxolats i en la seva cinquantena, 
abitllada amb un vestit jaqueta i un barret de palla amb flors que li 
donava un toc simpàtic.

Per a entretenir l’espera, va obrir la seva bossa de mà i va 
extreure’n un petit llibre en anglès. Havia començat unes classes 
d’anglès en una acadèmia de Solsona, i aquell llibre era la lectura 
de primer curs. El cert és que fins aquell moment els encants de la 
llengua anglesa se li havien resistit, malgrat haver-s’hi aplicat amb 
molta força de voluntat. Però, d’alguna manera, ella es notava molt 
desperta aquell matí. Potser era el moment. Estava molt intrigada 
pel títol, Poems... no acabava de capir la resta. Bé, podien ser 
poemes si ho havia entès bé. Va obrir el llibre i, posant-hi els cinc 
sentits, va llegir la primera pàgina:

I Need You, Baby!
Loving you,
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feeling blue,
I’ll be true,

Peggy Sue.

Gimme a glance,
wanna dance.
Take a chance
for romance.

I feel fine
drinking wine.
Time to shine,
you’ll be mine.

Allan Smithee, 1958.

Aquell breu poema va canviar alguna cosa molt profunda dins 
seu. Que bonic! Com devia ser trobar el primer amor i dedicar-li 
uns versos tan emocionants! De fet, estava tan trasmutada per 
l’experiència que, ja a dalt del tren, no podia deixar de donar voltes 
a la idea de com en devia ser, de meravellós, escriure. I de com, 
mitjançant l’escriptura, podia alegrar la vida de la gent. Sí, havia 
de provar-ho. Només baixar del tren a Santander, va afanyar-se 
a trobar una llibreria i hi va comprar un quadern i un bolígraf. Ja 
a l’hotel, mentre a fora es feia fosc, va asseure’s a la taula de la 
seva senzilla habitació, va posar-se les ulleres bifocals i va agafar 
el bolígraf, disposada a enfrontar-se a la pàgina de quadrets en 
blanc. 

Què podia escriure? Lentament les paraules li van començar a 
brollar, enmig d’una visió romàntica i profunda en la qual es va 
immergir, abstreta. I abans que se n’adonés, el seu primer poema 
era davant d’ella, prometedor i fascinant:

Aquella nit amb mi vas lligar,
els meu pits vas abonyegar,

i els llençols junts vam arrugar,
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fins que fou l’hora de plegar.

Sí, havia trobat la vocació de la seva vida! Volia assaborir de nou 
aquella nova sensació, aquell èxtasi que li provocava la creació, 
el moment màgic d’ajuntar noves paraules. Va girar full, i amb un 
espai en blanc de nou davant seu, va deixar córrer la imaginació:

Véns vestit de colors rosa i marró, Amor,
presumint de perfum, oci, torró i humor.

Panteixant, amb el cap tebi de clar temor,
vull pintar-te sencer! Bona expansió, tumor!

En aquest punt, va plantejar-se que podia provar d’eixamplar 
els seus horitzons creatius amb una temàtica ambiciosa i plena 
d’implicacions. En seria capaç? Havia d’intentar-ho...

Ben amagat cap a migdia
el cavaller de l’alcaldia
del tot torrat es decidia
i del presidi s’evadia!

I, sí, encara tenia una última idea genial per provar. Podria demostrar 
la seva elevada destresa tècnica amb un poema de doble rima? 
Aquest li va costar una mica més, era un repte majúscul.

Arrebossem,    artístic atur,
el gran barem,      pijama amb futur.
Destrossarem          el got de l’Artur:

l’abonarem,               i visca el bromur!

Estava cansada, però havia estat un vespre productiu. Va rellegir 
amb afecte les seves noves creacions mentre sopava un plàtan. 
Sentia néixer una nova Enriqueta a dins seu. Aquella nit li va costar 
adormir-se. Pensava en quines noves idees podia provar, i en què 
li podia deparar el seu futur com a poetessa. En somnis se li va 
aparèixer el seu primer llibre ja publicat. Es titularia Meditacions 
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d’una flor de plàstic, i el faria il•lustrar pel seu nebot de tres anys 
que dibuixava amb tanta gràcia. Podria arribar-li, potser, el Nobel 
de Literatura?

Però per a això calia difondre la seva obra. Com podia aconseguir 
un públic? I un públic amb rapidesa? Va passar-se el seu últim 
matí de viatge meditant absent sobre el tema, aliena als edificis 
bonics i els pàrkings que es juxtaposaven als carrers de Santander, 
i encara hi rumiava dalt del tren de tornada. Fins que...

Riiing!

-Qui hi ha? (Veu de son)

-Nebodeta meva, ara mateix sóc a l’estació de Manresa. Abans 
de trucar al tiet Eudald perquè em porti en cotxe a Solsona, 
podria passar-me una horeta per casa teva? Necessitaria que em 
filmessis amb la teva càmera de video, és molt important.

I va ser així com, vint minuts després, l’Enriqueta va plantar-se a 
la porta de baix d’un bloc de pisos prou bonic del passeig de Pere 
III, on l’esperava la seva resignada neboda, càmera en mà.

-Nebodeta meva, podem filmar al teu menjador? Ja veuràs, et 
sorprendràs. Ha nascut una nova Enriqueta, estàs a punt de crear 
un document històric.

La neboda, mirant que no es notés gaire que el que volia fer era 
anar a dormir, no va perdre temps a situar l’Enriqueta davant d’un 
quadre plagiat d’una foto d’una corrida de toros i a pitjar el botó 
de gravació de la càmera. L’Enriqueta, entusiasmada i quadern en 
mà, va llegir amb parsimònia i la seva millor entonació els quatre 
poemes de la nit anterior. En acabar, va dir-li a la nebodeta seva:

-Oi que són bonics?
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-...

-No m’estranya que estiguis tan sorpresa. M’adono que aquests 
poemes són un punt trascendental de la meva vida, i que hi haurà 
un abans i un després d’aquestes hores que estic vivint. Ara, 
podem penjar-ho a Iatami... Iotumi... Iematu...

-YouTube?

-Sí, sí, això! No perdem temps, el món necessita sentir la meva 
obra!

La neboda va assentir amb el cap i va engegar l’ordinador portàtil. 
Seria una nit llarga, però sabia que intentar raonar amb la seva 
tieta seria impossible en aquelles circumstàncies. Va connectar la 
càmera a l’USB, va bolcar-hi la nova filmació el més ràpid que va 
poder, i va entrar al seu compte de YouTube per a penjar-la.

-Sí que triga -va dir l’Enriqueta.

Eren quarts de dues de la matinada quan a la fi van trucar al tiet 
Eudald (despertant-lo d’un son profund) perquè vingués a recollir 
l’Enriqueta. Van seguir uns dies en què L’Enriqueta trucava cada 
hora de dinar i de sopar a la seva nebodeta bufona, simpàtica, 
etc., per a interessar-se pels progressos del video, progressos 
que semblaven més aviat minsos. Fins que un dia...

Era a primera hora del matí. L’Enriqueta, vestida de groc mantega 
i amb el barretet de mudar, va sortir de casa per a anar a comprar 
el pa. Era un recorregut de pocs carrers que feia cada matí, però 
aquell dia va notar una cosa estranya a l’ambient. I no, no era el 
dia. De fet, era un matí blau i càlidament assolellat. Però durant tot 
el trajecte a peu la gent semblava mirar-la, somrient d’una manera 
estranya. No acabava d’entendre-ho. Fins que va arribar a la fleca.

-Enriqueta, que t’has begut l’enteniment??? -li va etzibar el Pere, 
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el flequer.

-L’enteniment? Però... Pere, què ha passat?

-Ha passat que ets la riota de mig país! Què punyetes hi fas en 
aquell video?

L’Enriqueta va començar a lligar caps. Alarmada, va dir:

-Pere, però si és la meva obra poètica, l’inici de la meva carrera 
literària! Què he fet que sigui tan tràgic?

-Resulta que el teu video l’han vist centenars de milers de persones 
en poques hores, i tothom ho ha fet per riure amb la pena que fas! 
Els teus versos són espantosos, i mira la fila que hi fas. És que no 
te n’adones que ja no tens edat per a segons què?

L’Enriqueta es va girar i va veure com desenes de persones la 
miraven des del carrer enmig de rialles. Ni tan sols no va comprar 
pa. Va tornar corrents a casa i s’hi va tancar. Estava desesperada. 
Era la seva obra, la que li havia de reportar la glòria literària! Per 
què la gent no l’entenia? D’alguna manera es va convèncer a si 
mateixa que el problema radicava en què era una avançada al 
seu temps, i que trigaria uns anys a ser reconeguda. Sí, el present 
li seria dur, però un dia tota aquella gent callaria. I li arribaria el 
Nobel. Només era qüestió d’esperar...
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Montserrat Rusiñol Mariano

LES AVENTURES D’EN NORIS STAEDTLER

Em dic STAEDTLER, Noris Staedtler HB2. La capsa on visc, una 
mica estreta tot sigui dit de passada, la comparteixo amb onze 
agents més, idèntics a mi. A la tapa principal hi ha una fotografia 
meva, bé podia ser de qualsevol de nosaltres, però crec que sóc 
jo perquè brilla molt i jo sóc “brillantíssim”. A l’altra cara, hi ha una 
informació escrita en: alemany, anglès, francès i castellà que diu:

“Lápices de alta calidad. Increíblemente resistente. Fáciles de 
borrar y de afilar. Madera procedente de bosques certificados 
ecológicamente” 

No sé pas el que vol dir aquesta”parrafada”, em sembla que deu 
estar encriptada. No en sé la clau però, a què resulta interessant? 
I tot això d’ecològic ara ven molt.

Bé, continuo, que sempre m’enrotllo i no dic el principal de la 
qüestió. Dins la capsa hi estem ben arrenglerats en dues files de 
sis. Una mica atapeïts, ja ho he dit, però amb dignitat. Tots vestim 
igual; amb ratlles negres i grogues. Clàssics   però   elegants. El 
punt xic, el dóna la boina que ens cobreix el cap en forma d’estrella 
de sis puntes i que deixa al descobert una fina ratlla blanca, ja se 
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sap, les canes sempre afavoreixen i donen categoria. 

Si a tot plegat hi afegim que som “MADE IN GERMANY”, això ja 
ens fa totalment indestructibles.

Avui tinc una sensació especial. Em sembla que serà el meu dia. 
No em pregunteu per què, però ho intueixo. De primer m’he sentit 
unes pessigolles molt fortes a la punta, que ja sabeu que és de 
grafit, mira si han estat fortes, que de retruc, els onze companys 
restants s’han contagiat i s’ha iniciat una vibració en cadena. La 
capsa ha començat a moure’s, com ho fan els mòbils, sabeu?

Vivim camuflats en una llibreria, d’un antic ex-combatent, esperant 
entrar en acció. Quan la campaneta de la porta ha sonat, en entrar 
un client, tots ens hem aturat en sec; ferms, drets i atents al que 
passés. Tots som molt professionals.

Hem escoltat una veu dolça i jove que deia. –Voldria un llapis, 
sisplau, que sigui bo!

L’amo ha agafat la nostra capsa. N’ha obert la tapa. Tots hem vist 
la llum!

Òndia, quina meravella de joveneta tenia al davant: trenes 
daurades, ulls grans, ametllats, i la boca més dolça que jo hagués 
pogut dibuixar mai.

–Aquest mateix– ha dit l’amo. Sí, he pensat dins meu. Sí, sí, sí, 
ho sabia!

La noia amb delicadesa i cura em posa al seu estoig i tanca 
la cremallera. Hum, a les fosques, quines sensacions més 
agradables sento. Començant per l’olor de mandarina que ho 
perfuma tot, no sé d’on ve, però m’agrada. Després un fregadís 
em recorre l’esquena, és un pintallavis. No n’havia vist mai cap, 
però m’agrada la suavitat i frescor que desprèn i la seva forma 
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arrodonida. Això promet! També intueixo un altre llapis, mal girbat, 
d’un color indefinit es fa dir “Eyer lines” un vulgar gavatxo, vet-ho 
aquí, amb aquest no tindré rival. Ara ensopego amb una cosa tova, 
és una goma d’esborrar “Mila” arrodonida, sembla inofensiva però 
em mira amb sornegueria, no sé perquè, em diu que em pot, serà 
estúpida. Què m’ha de poder si no fa més de tres centímetres? 
També hi ha una maquineta de ferro –deu ser russa– que em pica 
l’ullet. Aquesta és una Mata Hari. Haig de vigilar, les relacions amb 
ella m’escurçarien la vida. 

Suposo que hem arribat a casa. Em treu de l’estoig. M’agafa amb 
suavitat. Quina esgarrifança! I amb un traç ferm i suau alhora em 
fa escriure en un paper molt fi: Estimat Andreu...

–Pataxaf! Un objecte volador no identificat, ha impactat en la mà 
que em sostenia. Amb la sacsejada, la u final ha baixat en caiguda 
lliure, dibuixant una ziga-zaga maldestre, que ha creuat tot el full 
de paper i quasi l’estripa. El pitjor, és que m’ha trencat la punta. 
Increïble. 

–Plaf! –he sentit seguidament, crec que algú ha rebut.

–Pareee! –el bram d’un marrec. No m’havia incorporat encara, 
que m’he sentit engrapat d’una revolada, i entaforat en un lloc 
fosc i estret. Ecs, quin fàstic. Què és això tan enganxós? Em moc 
per desprendre-me’n i encara és pitjor, quan més em moc més 
m’empastifo.

Sento una veu d’adult, que diu: –Miquel, dóna’m el llapis.

Uf, per fi, em pensava que no me’n sortiria. Ara m’agafa una 
mà ferma i forta, em neteja unes filagarses que encara duia 
enganxades.

–Mira que n’arribes a ser de brut –continua dient la veu ronca d’un 
home alt i cepat, mentre m’aixuga bé amb un paper–. Tu creus 
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que has de portar xiclet a la butxaca? N’estic fins al capdamunt de 
vosaltres dos i les vostres baralles.

Ja em sentia salvat, tot i les trompades rebudes, quan ara l’adult 
em posa de cap per avall per pitxar els nombres del telèfon. Aiii, 
barroer, no veus que em marejo? No vols caldo, dues tasses. 
Mentre espera comença a colpejar-me el cap sobre la tauleta on 
es recolza el telèfon. S’està posant nerviós, els cops són cada 
vegada més repetitius i forts. Perdré el coneixement d’un moment 
a l’altre. És l’enemic, segur. M’estan torturant.

Mig estabornit, sento que ara m’enlairen. Vaja, ara aquest sàdic 
m’introdueix entre els seus cabells. Cents, milers de pèls, em 
refreguen tot el cos. Deu ser el mètode xinès de les pessigolles. 
Para, para...Haig d’aconseguir sortir d’aquest entramat pelut. 
Potser per la part de la clenxa, la té una mica engominada, llisco, 
per fi!

Em deixo caure, exhaust sobre la taula. Resto quiet. S’està fent 
fosc. M’adormo.

Clareja, el marrec d’abans, el de la pilota, em torna a recollir i 
mentre mira els dibuixos de la tele se’m posa a la boca. Ai, ai!, 
m’ha pres per un caramel. M’està rosegant i xuclant sense pietat. 
Valga’m Déu ja no tinc boina, ni cabells blancs. Atura’t, nen, atura’t.

Sembla que em senti, em treu de la boca i em llença dins de la 
seva maleta. Horroritzat, no vull saber ni què hi deu haver. Tanco 
els ulls i em mantinc ben quiet, a l’expectativa. Es posa a caminar, 
fa un bon trajecte. Aprofito per recompondre’m una mica.

Arriba a un lloc. Pel soroll que se sent i per la olor deu ser l’escola. 
Em treu d’una estrebada. Ara se n’adona que no tinc punta. Aiii, ja 
hi tornem, em porta a la taula de la senyoreta. Auxili. Vaig a parar 
a un afilador de llapis. Glub! 
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Com que el Miquel és un pàrvul, la grafia li costa molt. La punta no 
para de trencar-se’m. Els viatges a la taula de la mestra sovintegen. 
Cada vegada estic més esgotat.

Ara, atrotinat i humiliat, després de passar per l’hora del pati on 
he estat colpejat, trepitjat i xutat. Ja no em queda dignitat de 
cap mena. Una nena a qui li cauen els moquets, pobrissona, es 
compadeix de mi i em porta a la senyoreta. 

–Guardo aquest llapis a la capsa dels “Objectes perduts”– diu en 
veu alta. 

Per fi el repós, no sé si etern. 

Passo a la reserva.
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Montse Villares Muñoz

BIOGRAFIA ACCIDENTADA

Soy inocente comisario, ya se lo he dicho. Yo no la maté, lo juro. 
¿Por qué no me cree? Estaba en el lugar del incidente, sí, es 
cierto, pero eso no prueba nada. Ella me llamó.

...¡Claro que llamé a emergencias! Y ¿no es lo normal? ¿Qué se 
supone que debería haber hecho al llegar? Encontré la puerta 
abierta y a la señora Julia tendida en el suelo con un golpe en la 
cabeza. ¡Eh! ¡Dígame! ¿Qué debería haber hecho? 

...¿Sospechoso? ¿Pero me está escuchando? Le digo que soy 
inocente. ¿Cómo la iba a matar si me había contratado para 
escribir su biografía? 

…Dos mil. 

…¡Móvil! ¿Pero qué dice? ¡¿Cree que me ensuciaría las manos 
por dos mil cochinos euros?! Deje de mirarme como si yo fuera el 
culpable y vaya a buscarlo.

…No conozco a nadie que la quisiera matar. No tenía familia y 
hace tiempo que estaba jubilada. Aunque, ahora que lo recuerdo, 
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trabajó como investigadora en una multinacional, ellos sí que...

…No. No tenía familia. Sus padres fallecieron y ella no se casó. 
Aunque tuvo un hijo que dio en adopción.

…No lo abandonó. Entonces no estaba bien visto ser madre 
soltera. Se vio obligada. Las monjas se cuidaron de buscarle una 
buena familia. 

…Quizá no fuera una garantía pero en aquella época se pasaba 
necesidad. Como mínimo le aseguró un porvenir.

…Sí, claro, al niño.

…No lo entiendo. ¿Qué dice? Se lo quitaron nada más nacer. 
No le dejaron ni verle. Ella les pidió que le pusieran su nombre. 
Y en cuanto pudo hacerse cargo de él, le buscó. Lo intentó con 
todas sus fuerzas sin conseguirlo, así que perdió la esperanza de 
encontrarle. 

…No creo que pensara que un niño con apellido distinto a los 
padres sería la burla en el colegio. Supongo que querría que 
conociera su origen. Muchos hijos adoptados cuando crecen 
deciden...

…¿Por qué dice eso? Lo intentó con ahínco. No es tarea fácil. Yo 
mismo hice alguna averiguación, pero no saqué nada en claro. 
Nadie quiere remover el pasado. Pero escúcheme, a su hijo no llegó 
a conocerle, en cambio sí que había alguien que podría odiarla. 
Cuando trabajaba para una multinacional la secuestraron, era jefe 
de un proyecto y visitaba Venezuela. Allí, antes de llegar al hotel la 
raptaron. Sus jefes creyeron que se había fugado a otra empresa 
y no pagaron el rescate. El caso es que los secuestradores, al 
ver que no conseguirían nada, la soltaron, pero ella no volvió a 
recuperar su trabajo ni su vida anterior. Enojada con todos se 
cambió el nombre. Sí. Julia Blanco no era su auténtico nombre, 
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era Ramira, Ramira Carreras. 

...¿Cómo voy a tener una prueba de ello? No. No sé dónde 
guardaba su viejo DNI, ni si lo conservaba. Cuesta de creer lo 
sé. Yo tampoco me lo creí al principio, pero me dio tantos detalles 
que... Lo tengo todo anotado. Puedo entregarle la biografía que 
escribí. Allí está todo.

...No. No tengo ninguna grabación de voz. Tampoco me escribió 
ella nada; tenía artritis. 

...¿Que me lo puedo haber inventado? ¡Que una biografía de 
doscientas páginas y un año de trabajo no vale nada! ¿Me está 
diciendo eso? A ver, en mi ordenador tengo guardados todos los 
cambios que me hizo. Todo. Mes a mes. 

...¿Premeditación? ¡Pero está usted loco o qué! Le digo que lea 
la biografía, allí salen nombres, los que la olvidaron, los que ella 
creyó culpables de su rapto. Ella sospechaba que la empresa 
había cobrado de la aseguradora por el secuestro ya que justo 
tras su desaparición obtuvo la patente de un fármaco con la que 
consiguió consolidarse y para eso hacía falta mucho dinero. Ella 
se dedicó a hacerles sufrir. ¿No me cree? Les enviaba anónimos 
para que no descansaran tranquilos. Hizo que les vigilaran a ellos 
y a sus familias. Envió fotos de una infidelidad que rompió un 
matrimonio... 

...¡Cree que demasiados esfuerzos para hacer daño y pocos para 
encontrar a su hijo! Que ni una cosa ni otra son ciertas... ¿Por qué 
no lo comprueba? ¿Qué tengo que hacer para que me crea? 

…¿Cómo que nada? Pero..., ¿pero no se presupone mi inocencia 
si no se demuestra lo contrario? 

...¡Que los dos somos culpables y tenemos lo que nos merecemos! 
¡¿Qué dice?! ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? No lo 
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entiendo. Por favor... 

Les interrumpió un inspector que entró en la sala.

—Comisario, si quiere ir a comer ya le substituyo yo.

—No, no te preocupes. Como que me llamo Ramiro Carreras que 
éste firma enseguida. ¿Verdad que va a firmar? Con las pruebas 
que tenemos y el pago que le debía, puedo acusarle de homicidio. 
Pero si acepta ahora la culpabilidad, es posible que la acusación 
quede en homicidio involuntario. Ella se negaba a pagarle, 
discutieron, no le quería dejar ir y en un forcejeo cayó, se golpeó 
con la esquina del mueble del recibidor. La edad y el llamar para 
pedir socorro serán atenuantes. Puede quedar en dos años y si es 
el primer delito, igual solo va a la cárcel unos meses.

Y acercándose al oído. 

—Créame, es lo mejor para todos. Ella paga por su falta y usted 
por inmiscuirse en mi vida.
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