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PRESENTACIO

Com cada any, per Sant Jordi, editem les narracions curtes del Premi
SoleriPalet, que aquest 2014 arriba a la seva quarta edicié. El certamen,
coorganitzat per I'Ateneu Terrassenc i I'Ajuntament de Terrassa, se
situa com una plataforma de projeccio per a la creacié literaria de molts
terrassencs i terrassenques i com una aportacié destacada al panorama
literari i cultural de la nostra ciutat.

El “Concurs de Narracions Curtes Josep Soler i Palet” ret homenatge
també a una figura cabdal de la cultura terrassenca, justament en
unes dates en les quals els llibres -en paper i també en format digital-
assoleixen el seu maxim protagonisme a la vida ciutadana, ales llibreries
i al carrer.

La diada de Sant Jordi omple els carrers i places de la nostra ciutat
amb llibres, roses i senyeres. El 23 d’abril és una magnifica expressié
de la identitat terrassenca i catalana, fonamentada en la cultura, en la
convivéncia, en el respecte i en la diversitat. Aquesta tradicié diu molt
sobre nosaltres mateixos i sobre els valors d’'una societat moderna,
oberta al mon i orgullosa de les seves arrels i costums.

Terrassa, una de les grans capitals culturals de Catalunya, reafirma la
seva identitat a través dels llibres i també d’'una rotunda aposta per totes
les formes i ambits de la cultura: les arts esceniques, les arts plastiques,
'audiovisual, la musica... Un dels eixos centrals de la politica municipal
és justament la cultura, tant pel que fa al suport als creadors com per
democratitzar-la i posar-la a I'abast de tothom. La cultura és essencial
per a una societat lliure i plural, per crear qualitat de vida i benestar per
a les persones, per garantir la igualtat d’oportunitats i també per generar
riquesa i ocupacio.

Aquestes narracions del premi Soler i Palet 2013 se situen, doncs, en
aquest context i esdevenen una de les moltes expressions de la riquesa
i vitalitat de la cultura terrassenca. Us desitjo que, amb aquesta obra,
gaudiu d’una bona mostra de la qualitat i creativitat literaria de la nostra
ciutat i celebreu també la diada de Sant Jordi.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa



Dolors Frigola Comas
Primer premi

EL CRIT

“Només un boig, com en Munch, podia haver-lo pintat”. Va ser tot
el que vas escriure sobre la darrera obra que s’havia de comentar
a 'examen, el mateix que va deixar anotat el propi artista en el
revers del seu quadre.

“T’has jugat la nota. | si et suspenen? Tu tens molt més a dir sobre
aquesta pintura”. Vaig dir-te, decebuda. Amb la mirada diafana,
vas regalar-me un somriure i et vas dirigir a la teva caravana.

A vegades, el teu posat era una mica burleta, perd exhalaves
tanta seguretat que a mi em semblaves un déu de l'antiguitat, o
un guerrer capag¢ de conquerir el pais més inexpugnable amb la
forca de la paraula.

El dia que et van escollir membre del Consell d’estudiants, et
vaig veure al bar de la Facultat. Al teu voltant, un grup d’alumnes
t'escoltaven absorts. La teva veu era un cant de tenor enmig
del silenci que es va fer al teu entorn. Aquell mati no duies la
cua i els teus cabells rinxolats es movien d’un costat a laltre al
ritme frenétic dels mots que brollaven dels teus llavis. Amb el teu



discurs, arremangaves el mon i el posaves cap per vall. Dels mars,
en feies muntanyes, i dels deserts, oceans. De les llunes, en feies
sols i dels planetes, estels.

Erentemps dificils, temps de lluita i, a la universitat, les assemblees
i debats van ser continus durant aquella tardor. Mentre t'escoltava
embadalida, t'inventava altres vides i et somiava desperta. Avoltes,
eres un Ulisses que tornava a l'illa d’itaca, un Che Guevara, o un
Puig Antich lluitant per la llibertat. O una roca, la més alta dalt del
penya-segat a la qual no pot batre cap tramuntana, ni cap vent de
mestral.

Em captivaves, si. M’encisaves fins a tal punt que només un mot
teu ja em feia descobrir el miratge d’'un mén al revés. Com aquell
de la cango del lobito bueno y el pirata honrado que tants cops
havia escoltat quan era petita.

Estava enamorada, i molt. Com no ho havia estat mai. Pero, tu
encara no ho sabies.

I, potser, ja no ho sabras mai.

Una tarda de gener, a la porta de la Facultat, hi va haver una
concentracio i d’alla vam marxar fins al Campus del barri Vell.
Si, voliem canviar-ho tot, i tot era possible, per més que els
furgons, negres com escarabats, ja s’albiraven pont enlla. Jo
vaig sentir una espurna de por. Era el primer cop que la meva
timida veu s’aplegava amb la d’altres que corejaven amarades
d’ilslusions. Aixi, vam fer cami rambla avall, en paral-lel al riu que
ens observava silenciés i distant, mentre el sol es fonia rere un
capvespre esquitxat de violetes.

Duiem la primavera pintada als ulls i una motxilla carregada de
somnis i projectes.

Ituijoérem alla, junts. L'un al costat de I'altre. |, en algun moment,



fins i tot, ens vam agafar les mans.

Si, érem uns bufanuvols. Uns tocaboires, perd ens sentiem
afortunats perqué teniem tota una vida per endavant per fer
realitat la nostra quimera.

Miro enrere i me n’adono que tot just unes setmanes abans
d’aquella tarda de gener érem gairebé uns desconeguts que
I'atzar va fer coincidir en una classe d’historia. Em vas explicar
que eres valencia i que havies arribat de Burjassot per estudiar a
la Facultat de Lletres amb una beca que t’havien concedit.

Per a mi, tot el teu moén era una capsa plena de sorpreses. Vivies
en una caravana que tenies aparcada davant mateix de la Facultat.
La primera vegada que vaig entrar-hi, no em va sorprendre gens.
Aquell espai era tan auster com tu mateix. Una petita tauleta que
feia d’escriptori; una llitera amb capses a sota on hi desaves la
roba i els llibres; una cuineta; i una dutxa minuscula. L'habitacle
era reduit, pero es respirava un aire que el feia confortable, malgrat
que en un dels laterals vaig veure pintada una imatge que em va
fer estremir. Al contemplar-la, una mena de calfred em va recorrer
'esquena i em va fer apartar la mirada d’aquells ulls andnims que
m’escrutaven de forma violenta.

Més tard, la tornaria a veure impresa a la darrera pagina d’un
examen.

Aquells primers mesos de curs van evaporar-se com ho faria
I'aigua de I'Onyar en una nit calorosa d’estiu. Que fuga¢ que és
el pas del temps quan es comenca a tastar la felicitat... Llavors,
jo en tenia prou veient-te a classe i asseient-me a prop teu. Algun
cop, ens vam trobar al Kasal Okupat, com aquell diumenge que
projectaven una de les meves pelis favorites. En el forum que es
va fer després tu vas dir, en el teu catala que a mi tant m’agradava,
que era el teu film preferit. Jo vaig dir-me: “perd quin astre ha
gosat posar aquest noi enmig de la meva vida? Qui s’entossudeix



a fer-me fragil com una volva de neu i enlairar-me fins a esclatar
en mil gotetes de desig?”.

No vaig trobar mai la resposta. | el temps es va fer fonedis a les
meves mans. Igual que a les teves el somni d’'un mon millor.

Divuit anys, Guillem. Només tenies divuit anys quan aquella tarda
de gener la forga d’'una bala de goma va esquingar-te el cervell. |
el son va apoderar-se de la teva vida i et va segrestar la misteriosa
fada de la nit pregona. | mai més no n’has despertat.

Si, aquell artefacte endimoniat es va fer cami entre tu i jo que
corriem plegats entre mig d'una munié de gent que intentava
escapar d’aquella bogeria. Els gasos lacrimogens ens obligaren
a protegir-nos de I'ofec i desconcertats gairebé no sabiem cap a
on tirar. Jo em vaig entrebancar i tu em vas voler ajudar. Just en
aquell moment la maleida esfera va passar fregant el meu pit i
enfollit va anar a espetegar al teu cap.

L'impacte et va fer caure a terra i la teva cabellera de rinxols
daurats va dibuixar un estel sobre el terra glagat. Llavors, un crit
sec i profund, que encara em crema la gola, va sortir del més
profund del meu interior i es va anar a ofegar a les aigues tristes
de I'Onyar.

El so d’aquell cop va ressonar en cada una de les llambordes del
pont i es va clavar en cada un dels porus de la meva pell. Més
enlla, 'udol de les sirenes amputava la magia d’aquella tarda que
tot just uns moments abans m’havia semblat unica i irrepetible.

| tot I’ hivern d’una tarda de gener va surar sobre el riu com una
espessa capa de gel, i tot el fred de l'univers sencer es va aplegar
en aquesta ciutat de pedra.

De pedra, el Pont de pedra. De pedra, les escales de la Catedral,
i de pedra les de Sant Feliu. | les de Sant Domenec. | el claustre



de la Facultat.
Pedra, tot era pedra. Pedra i glag. | el meu dolor, també.

| en un moment, tot el teu mon ple d’ilelusions es va haver d’encabir
en un llit trist d’hospital. | ara, recldos només en el teu son, esperes
que la fada et toqui amb la seva vareta magica i algun dia, qui sap,
potser gosi despertar-te.

Torno a ser aqui, a 'UCI i, com cada nit, t'escric una carta que
potser no llegiras mai. Fa un any que espero que els teus ulls de
mel es despertin i em mirin. Pero els ulls que ara s’apropen no son
els teus, sino els de la nostra fada de les nits de lluna clara que
cada dia arriba amb la fosca i se’'n va amb el primer sol del mati.

Un instant, només durant un instant, miro enfora i observo un
tros de cel. Tot és blanc, com aquest hospital en quée la llum dels
fluorescents ha quedat atrapada i ho ha inundat tot amb la seva
dolca palslidesa.

Ja s’acosta, la veig venir pel llarg passadis, tota vestida de blanc.
De cap a peus. Silenciosa i discreta, amb la mirada obliqua i els
llavis tremolosos.

Perod, avui tampoc no porta la seva vareta magica.

| sense paraules, ja endevino el que em vol dir.
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Raquel Besora Anoll
Segon premi

SENZILLA

El dia ja despunta. Estic adormida, pero tinc molt de fred. En tinc
tant, que aquest mateix fred em desperta i me n’adono que estic
tremolant.

Qué em passa? Per qué em sento tan estranya?

Miro al meu voltant i tot sén arbres, flors i herba. Tinc vertigen i
quasi no puc recordar si he estat mai tan espantada com ho estic
en aquests moments...

Em miro i descobreixo que séc transparent i incolora. Estic
damunt d’una fulla que ja reflecteix totes les tonalitats de la tardor.
Encara conserva el verd clorofil-la que I'ha acompanyat durant
la primavera i l'estiu, perd ara, també es veu emmarcada per
tonalitats vermelloses i grogoses.

Al meu costat hi ha moltes gotes d’aigua. Son les gotes de la pluja
que ha caigut a primeres hores de la matinada. N’hi ha de moltes
mides, i tot d’'una, quan veuen que les estic mirant, em somriuen
i diuen:
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- Bon dia germana... Benvinguda.

“Bon dia germana?! Benvinguda?!”... No sé pas qué esta passant,
perd aqui ha d’haver-hi alguna equivocacio.

Tot d’una, una gota forgca més grossa que la majoria, llisca de la
fulla on esta reposant i queda aturada davant meu. Vol explicar-
me alguna cosa, pero jo estic tan desconcertada que no em veig
amb cor d’escoltar-la.

Passa I'estona i les circumstancies semblen no canviar. Segueixo
suspesa d'una fulla i al meu costat, un munt de gotes idéntiques.
Elles estan contentes, son felices i no semblen incomodes.

Finalment, aconsegueixo calmar-me una mica i miro a la gota meés
grossa. Segueix al meu costat, sense alterar-se. No sembla dolguda
per no haver-la escoltat quan volia donar-me una explicacié i jo no
li he permés. Sembla una mare esperant que al seu fill li passi una
rebequeria. Espera amb paciéncia, amb amor, amb tranquil-litat i
sense presses.

Es dirigeix de nou a mi i aquesta vegada la deixo parlar. M’explica
com m’he convertit en la gota d’aigua de pluja que séc ara, i
conforme I'explicacié avancga, la meva ment es va aclarint.

Comencgo a recordar.... Estirada en un llit, estic molt malalta i
practicament no em puc moure. S6¢c molt velleta i he viscut molt,
moltissim... potser massa.

Es cert que amb tants anys he gaudit d’'instants meravellosos,
perd ara que fa tant temps que s6c entre aquestes quatre parets
d’habitacié d’hospital, fredes i sense personalitat, no sé perque,
nomes puc recordar moments dificils i dolorosos.

No ha estat facil.... He sobreviscut a una guerra, el meu estomac
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sap que és la fam i he conegut la miséria. El meu cor s’ha trencat
moltes vegades i tots aquests trossos s’han anat perdent pels
camins de la vida.

Els anys m’han obligat a veure morir persones a qui he estimat
molt, i amb cadascuna d’aquestes morts, un trosset del meu cor
també ha mort i ha quedat enterrat amb elles.

Tot d’'una veig quelcom molt brillant, i aquest “quelcom” em diu que
estic preparada per abandonar aquest cos inert i que he d’elegir
en qué vull convertir-me. Li dic que no ho sé, perd que no vull
convertir-me en res que pugui fer-me patir, que no vull ser res
amb una carrega tan pesada que no sigui capag¢ de suportar-la,
que no vull ser res que comporti cap complicacio. Vull ser algu
sense problemes, sense falsedats, sense carregues que malmetin
el viatge que és la vida. Vull, que per llarga o curta que se’'m
concedeixi aquesta nova vida, sigui tan sols una cosa....

Que sigui SENZILLA.

Sembla ser que aquest desig se m’ha atorgat.

No sé quan temps duraré com a gota d’aigua de pluja. No sé si
el sol em convertira en vapor amb els seus bragcos amorosos, i
duraré tan sols uns instants.

Potser, de la fulla on soc, gosilliscar i caure fins al riu que hi ha sota
meu. Potser m’atreveixi i vagi a capbussar-me amb totes aquestes

noves germanes que tinc avui. Aixo si, sense complicacions, sense
presses, d’'una manera tranquilela i sobretot, SENZILLA.
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Esther Valero Alvarez
Tercer premi

SANDALIAS CON CALCETINES

-Vera, doctor, al principio pensé que eran chiquilladas de mujeres.
Empezé a comprar platos precocinados. Ahora la casa esta
hecha un asco. Yo queria que mi mujer fuera mas alegre, pero no
esperaba que pudiera empeorar tanto. Digame, es muy grave?

El doctor escucha a la vez que ojea unos documentos. Antes de
hablar, los agrupa todos en un fajo dandoles un par de golpes
secos sobre su mesa de melamina blanca, emite un sonoro
suspiro y levanta la mirada hacia el sefior Lopez.

-Su sefiora parece estar afectada de lo que se conoce como
“Sindrome de las Sandalias con Calcetines’™ responde con
firmeza a la vez que reposa unas arrugadas y huesudas manos
sobre el expediente-. Si, entiendo. Entiendo que me ponga los
ojos en blanco. Yo mismo me quedé estupefacto cuando tuve
conocimiento por primera vez de esta enfermedad y contrasté los
sintomas con el cuadro clinico de su esposa. Créame, ha sido un
caso dificil de resolver.

Tras unos segundos de incomodo silencio, el sehor Lépez
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pierde la mirada en las paredes del despacho, como si quisiera
escabullirse de las palabras del doctor. Observa con falso interés
unas litografias en acuarela, una lamina enmarcada del cerebro
humano diseccionado desde diferentes angulos, y un pdéster de
treinta y dos tipos de mariposas con nombres en inglés.

-¢Le gustan? Las acuarelas, digo. Son de un buen amigo mio —
pregunta intentando captar de nuevo la atencion del senor Lépez.

-No entiendo de arte- afirma con cierto desdén.

-Vera, me he permitido consultar los informes con algunos colegas
especialistas en la materia; muchos de ellos grandes eminencias
en el extranjero. Insisto en que no ha sido nada facil dar con el
diagnostico, debido a la escasez de casuistica que tiene esta
extrana enfermedad en nuestro pais. Sin embargo, nos hemos
percatado de su incremento entre la poblacién de mediana edad,
con mayor incidencia entre las mujeres, aunque parezca mentira.

-¢,Como...como se encuentra? -pregunta tras rascarse con una
mano una cabeza casposa y con la otra el sobaco, en un gesto
entre nervioso y simiesco.

-En estos momentos estd mucho mas serena; en parte gracias
a los antidepresivos que, como le comenté, comienzan a ser
efectivos unas semanas mas tarde de su administracion. Le diré
que, incluso el cambio en la indumentaria que ella experimentd
meses atras, tiene ahora su explicacidon clinica, puesto que la
mayoria de las pacientes aquejadas por el sindrome suelen dejar
de lado su clasico vestuario y lo sustituyen por camisetas de
colores llamativos, bermudas y estrechas minifaldas. En definitiva,
un tipo de vestimenta, si no poco decorosa, si un poco hortera, si
me permite la definicion.

-Todo comenzo al regresar de aquel camping. No lo comprendo,
es como si me la hubieran cambiado...-dice el sefor Lépez con
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desconcierto a la vez que sacude la cabeza.

-Como es de suponer, la enfermedad suele alcanzar su maximo
auge en época estival, y ello provoca que un buen numero de
pacientes se paseen por las calles en bikini, pareo o shorts,
ademas de calzarse sandalias con calcetines, de lo cual recibe
el nombre esta curiosa patologia. Es el periodo en el que mas
contacto tenemos con turistas extranjeros, tal y como le ha
sucedido a su sefora.

- Se ha vuelto rubia, doctor, como las actrices de los afos cincuenta
—afade con preocupacion.

- En efecto, otros aspectos de la enfermedad, como tefirse el
cabello de rubio, tampoco son fortuitos, y se han observado en el
noventa y ocho por ciento de los pacientes. En muchas ocasiones,
se confunde con el conocido sindrome posvacacional, del que
con certeza usted tendra conocimiento. Lo que hizo disparar las
alarmas, en este caso en cuestion, fue la fuerte crisis de identidad
repentina que forz6 su ingreso. Ella, ama de casa y madre de
familia, aparentemente no solia tener grandes exigencias ni en el
terreno material, ni profesional. Mujer conformista donde las haya,
de repente reivindica ser alemana.

-¢,Alemana?- interrumpe escandalizado-. Pero si es de Alcorcén...

-Ella, -continua el doctor haciendo caso omiso-, que segun usted
nunca antes estudié aleman, ahora, para sorpresa de todos, es
capaz de comunicarse en este idioma sin problema alguno, hasta
el punto de haber “reseteado”, si me permite la expresion, su propia
lengua materna. Por suerte, contamos con la colaboracion de la
doctoraKlein, quien nos esta siendo de gran ayuda como intérprete.
La senora Lopez ha decidido convertirse en turista en su propio
pais, regodearse en un universo imaginario de atardeceres con
sangria, atractivos machos ibéricos que engatusan a las mujeres,
y noches de discoteca bailando hasta el amanecer. Nada mas
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lejos de su miserable escenario. Y disculpe por el tono agresivo
de la definicidén. Vera, nuestra psique nos sorprende a veces con
ocurrencias de este tipo. Cuando no podemos modificar nuestro
entorno, o sencillamente no nos atrevemos a ello, cambiamos
nuestra identidad para contemplar nuestra realidad con nuevas
lentes. Esto es precisamente lo que le ha ocurrido. jOjala todos
fuéramos turistas de nuestras vidas para hacer de ellas un paraiso!

Tras soltar esta ultima frase en tono socarrén, el doctor calla para
otorgar la palabra al sefior Lopez, quien rompe el silencio cuando
éste empieza a incomodarle:

-¢,Sabe, doctor? No estoy acostumbrado a vivir solo. No me
valgo... — se atreve al fin a confesar con voz enflaquecida.

-Comprendo -responde sin verdaderamente comprender
demasiado-. Y se levanta dando un respingo repentino de su
cémoda butaca de tapizado provenzal para acercarse a la ventana,
y evitar de esta forma entrar en conversaciones insustanciales y
sentimentalistas que apenas despiertan su interés-. Acérquese,
es la hora de recreo. Mire. Ahi la tiene.

Desde el tercer piso en el que se encuentra el despacho, como
si de un palco romano se tratase, los dos hombres divisan, entre
la multitud de pacientes, una mujer cuyo cabello rubio platino
contrasta con la languidez otofial del jardin. Lo lleva mal sujeto en
una cola de caballo coronada con una ridicula goma fucsia. Junto
a ella, se ha sentado un sefor de avanzada edad que le explica
algo haciendo muchos aspavientos con los brazos. Mientras tanto,
ella asiente con la cabeza por momentos, sin apenas mirarlo,
concentrada en la ardua tarea de liarse un cigarrillo. Le tiemblan
unas manos de piel rugosa carcomidas por los productos de
limpieza, que también parecen haber descascarillado un esmalte
de ufas azul metalico.

-¢, También fuma? ;Y quién es ese tipo?
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-Es un paciente aleman que ingreso el mes pasado. El unico con
el que puede mantener una conversacion. Figurese usted que
dice ser la reencarnacion de Hitler.- El doctor deja escapar una
carcajada ahogada.

A pesar del aire fresco que esta avanzando lo que sera un invierno
gelido, la paciente luce con poca gracia una camiseta de tirantes,
demasiado corta como para cubrir su gruesa cintura. Unos pechos
protuberantes y groseros parecen querer escaparsele entre su
escote desmesurado.

-No ha vuelto a desnudarse- dice el doctor en tono mas bajo de lo
habitual, intuyendo el pensamiento de su acompanante.

La sefiora Lépez se enciende por fin su cigarrillo. No se traga el
humo, y da caladas cortas y apresuradas, mirando a todas partes
con gesto nervioso, como si intentara buscar su cordura perdida.
Hasta que alza la cabeza hacia el enorme ventanal en el que
se encuentra el despacho del doctor, como si hubiera advertido
la presencia de ambos. Clava sus pupilas de ojos vidriosos y
mal maquillados, de una lascivia totalmente desconocida, en
Su esposo, a quien comienza a erizarsele el vello y retrocede
ligeramente, como avergonzandose al sentirse descubierto.

-No se preocupe, que son de visiéon unilateral. Ya sabe, como las
camaras Gesell que utilizan en la policia- susurra el doctor dandole
un par de palmaditas falsamente afectuosas en la espalda. Y le
invita con un gesto a arrimarse de nuevo a la vidriera.

-¢, Tiene...? -el sefior Lépez necesita tragar un poco de saliva
antes de aventurar la frase- ¢ Tiene cura?

-Oh, si. De eso queria hablarle. Vera, podemos ofrecerle un
tratamiento que ha tenido muy buenos resultados con otras
pacientes espafnolas. En el corazéndela Selva Negra, se encuentra
uno de los centros de salud mental mas reputados de Alemania.
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Alli, un equipo de profesionales especializados en el Sindrome del
Torero que, como habra comprendido usted, se trata del mismo
proceso a la inversa, podran ocuparse de su esposa, quien en
pocos meses estara deseando regresar a su pais, repudiando
todo lo que no sea espafiol. Suena a chiste, ¢cierto? Déjenos
unas cuantas semanas, y le devolveremos a su mujer gamuza en
mano, tan obediente y sumisa como siempre. Podriamos solicitar
un traslado la semana proxima, siempre y cuando usted...

Y mientras el doctor inicia un largo mondlogo sobre los pros y
contras del tratamiento, sus costes y las probabilidades de éxito,
abajo en el jardin el falso Hitler se ha puesto en pie sobre un
banco con el brazo derecho alzado, y explica a gritos sus batallitas
a un escaso publico que le escucha sin entender una palabra de
aleman. Y los dos conyuges siguen sosteniéndose la mirada,
como unidos por una suerte de hilo invisible capaz de penetrar los
espejos polarizados.
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Maria Encarnacioé Bellostas i Puig
L’AVI

Quan es va morir I'avi jo tenia deu anys. Va ser el dia més trist de
la meva vida.

Recordo amb enyoranca els estius que vaig passar amb ell i 'avia
a la masia i els berenars de pa amb vi i sucre que em menjava
assegut al porxo, mentre I'avi brodava. Sempre 'havia vist fer-
ho i no ho trobava gens estrany. L'avi brodava i I'avia cosia. El
sol cremava les pedres mentre nosaltres, arrecerats a 'ombra del
porxo, deixavem que les hores s’esmunyissin placidament a la
frescor perfumada de gessami.

L'avi era un home senzill i discret, tendre, dolg, gairebé maternal i
no discutia mai amb I'avia. S’avenien molt. Ell feia el dinar mentre
I'avia feinejava, ella rentava la roba i ell 'estenia. També el recordo
pentinant la llarga cabellera de lluissor argentada de I'avia i fer-li el
monyo. Aquella casa era com una bassa d’oli.

La imatge d’ell que més em ve a la memoria és assegut al porxo
amb el didal posat al dit del mig, enfilant I'agulla amb un ull aclucat,
tallant el fil amb unes estisoretes diminutes, nuar-lo i clavar
amb seguretat perd amb delicadesa, I'agulla enfilada a la labor,
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després tibava el fil amb una forta estrebada. Corbat damunt la
feina brodava un ram de delicades flors, molt fi, que requeria molta
paciéncia. Els fils de colors verds poma, roses i algun de lila, li
dulcificaven la mirada. Treballava absort, amb la boca una mica
oberta i amb la punta de la llengua entre les dents, concentrat.

M’explicava les grans aventures que havia viscut quan encara era
jove i viatjava per tot el mon, com la vegada que va vencer, terres
enlla, a la bruixa de la cova dels 6ssos, que va estar a punt de
petrificar-lo, o bé quan es va escapolir, pels péls, d’'una tribu de
pigmeus que el volien dissecar, o com va vencer a la monstruosa
serp de dos caps que vivia en una illa remota a la qual ningu no hi
podia accedir. Perd la meva preferida era la dels indis escaladors
als quals havia acompanyat al barranc dels morts, anomenat aixi
perque el fons estava habitat per tota mena de reptils verinosos.
El terra del barranc era ple de diamants, perd ningu no hi podia
baixar per por del veri de les serps i els llangardaixos gegants. Els
indis llengaven grans trossos de carn crua perqué els diamants
s’hi enganxessin, després esperaven a que les aligues se’ls
emportessin volant als seus nius construits a la punta més alta
dels espadats. Hi pujaven enfilant-se amb sogues per les parets
rocalloses fins aconseguir arribar als nius i recuperar la carn amb
els diamants que s’hi havien incrustat. Jo I'escoltava embadalit i
I'avia remenava el cap de tant en tant, com si estigués amoinada
nomes de sentir-lo.

Un dia que estavem tots dos sols, I'avi i jo, de sobte me’n vaig
adonar, sorprés, que I'avi tenia un forat a cada Iobul de l'orella.

- Avi, com és que tens forats a les orelles?

L'avi va abaixar els ulls, de manera inconscient es va pessigar els
dos Iobuls i amb un fil de veu va dir:

- S6n del temps en qué encara no era un noi.
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- Perd com? Llavors avi, qué eres? Una noia?

- Doncs si, diguem que era una noia, fill meu! —va fer un somriure
trist-. Perqué jo em pensava que ho era, i la gent també s’ho
pensava.

Aquelles paraules em van deixar perplex. L’avi tenia entre les
mans una feina de dona, me’l vaig mirar i per primer cop en tota
la meva vida, em vaig fixar en el seu rostre delicadament afaitat
i amb el seu bigotet tan polit damunt del llavi superior. Aleshores
em vaig adonar que, tot i tenir el cos musculat d'un home, els seus
moviments eren harmonics, com els d’'una dona.

- Tu, fill meu, vius en un altra epoca, pero nosaltres viviem uns
anys terribles; els de les guerres, que s’enduien a tots els homes
i nois cap a una mort segura. La meva mare s’agenollava davant
de la imatge de la Verge per demanar-li que el que portava a
dins del ventre fos una nena, perqué ningu sabia quan s’acabaria
I'horror de tants combats. Si tenies un xicot, I'hauries d’entregar
per tal de salvar la patria. |, per por que un dia se m’emportessin,
em van batejar amb el nom de Joana, fill meu, un nom de nena!
Em van vestir com una nena i em van posar arracades. No sortia
practicament de la porta de casa, ajudava la mare, portava trenes
i brodava perqué em pensava que era una noieta -inclina una
mica el cap, com si s’esforcés per concentrar-se-. Fins que en
acabar-se la guerra, just quan vaig complir dotze anys, un dia el
pare em va cridar. Em va fer seure davant el fumeral, em va tallar
les trenes, em va treure les arracades i em va dir: A partir d’'ara,
et diras Joan. Ets un noi i aprendras l'ofici que et pertoca, seras
pages! Va ser tot el qué em va dir. Llavors em van posar roba de
noi i a partir d’aquell moment, i per sempre més, he estat un home.

Va respirar fondo dues vegades, com si necessités omplir els
pulmons per continuar parlant.

- Als quinze anys em van casar amb la teva avia que en tenia
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catorze, perque els casats no anaven a la milicia, i des de llavors
no ens hem separat mai. Només tenia una amiga, la filla d’'una
masia veina. Vam passar de ser amigues a ser marit i muller.
Quines coses! Eren uns altres temps. Uns temps terribles! Els
nostres pares van fer el que van poder per nosaltres. No en sabien
més. Pensant en el nostre futur van ajuntar masies i fills -després
d’'un petit silenci continua-. Pitjor hauria estat que m’haguessin
casat amb una desconeguda... al menys nosaltres érem amics i
d’alguna manera ja ens estimavem.

Vaig emmudir davant d’aquella confessio, no sabia que dir. Va
deixar amb cura el seu treball a la cistella i arrossegant els peus,
com una anima amb pena, se’n va anar cap a la cuina a preparar
el sopar.

Em vaig quedar sol, assegut al porxo en silenci, pensant amb el
que m’havia explicat I'avi, fins que els nuvols ataronjats i rogencs
s’inclinaren a poc a poc davant el rei dels astres i les ombres,
calmadament erratiques, I'engoliren quietament i tot es va fer
imprecis, llavors, I'avia em va cridar.

No en vam tornar a parlar. No em vaig atrevir mai a treure el tema,
nomes hi pensava. El dia que es va morir em vaig armar de valor
per preguntar-li a l'avia.

- Avia, 'avi havia viatjat molt, o0i?

- Qui? El teu avi? -eixugant-se una llagrima amb un mocadoret
finament brodat.

- Oi tant! Sempre m’explicava aventures dels seus viatges.
- Ai fillet! -fent un mig somriure desdentegat-. El viatge més llarg
que va fer el teu avi va ser a Barcelona quan ens vam casar.

T’explicava llegendes, vet aqui! -va fer un llarg sospir i, després
de doblegar amb cura el mocadoret, se’l va guardar a la pitrera.
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Em vaig sentir decebut. El seu somriure i la meva mirada van
caure junts. Una mica cohibit vaig preguntar:

- | alld de que va ser una nena?
- Aixo si, fill. Aixo si que és veritat.
Vaig callar. Amb els ulls amarats de llagrimes vaig mirar I'avi per

ultima vegada. El cap li reposava damunt d’un coixi exquisidament
brodat per ell mateix.
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Francesca Caballero Priego
INES

Inés bajé del autobus escolar y se despidido de sus compaferas
hasta el dia siguiente. Se colocé bien la mochila color naranja,
y observé como se alejaba por la curva del camino el autobus
que cada dia la trasladaba desde la parada mas cercana de su
casa hasta el centro escolar, donde estudiaba el ultimo curso de
educacioén primaria, El curso proximo cambiaria de colegio, podria
ir al instituto. Cumpliria doce anos, ya seria muy mayor, pero para
eso quedaba aun mucho tiempo.

Inés dejo la carretera y se adentré en el camino rural que la llevaria
ala pequena aldea donde vivia. Tenia que caminar una media hora,
pero cada vez oscurecia mas pronto. El otofio recién estrenado
acortaba las horas de luz. Tenia que apresurarse para que no le
sorprendieran las sombras de la noche antes de llegar a casa.
Ella era una nifia valiente, no tenia miedo a nada. Acostumbrada
al campo, sabia distinguir los sonidos de los pajaros, de los
pequenos roedores, el sonido que emitia el viento, muy similar a
un aullido al pasar entre los arboles, o el crujido de las hojas secas
cuando alguna ardilla asustadiza cruzaba el camino y se detenia
mirandola con sus ojillos curiosos.
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Inés se alisé la falda de su vestido. El que llevaba hoy le gustaba
especialmente. Era de color blanco, bordado con diminutas
mariposas rojas con las alas desplegadas, que al paso de la nifia
parecian como dispuestas a iniciar el vuelo. El vestido resaltaba
su piel morena y su precioso cabello negro lleno de suaves
y ondulados rizos que enmarcaban una carita, cuyos rasgos
infantiles aun predominaban en ella. Destacaban unos preciosos
ojos verdes, heredados, como siempre le decia su madre, de su
bisabuela paterna. El eco de su belleza habia perdurado a lo largo
del tiempo. A ella también le decia su papa, que era muy bonita,
muy bonita y que cuando creciera se convertiria en una mujer muy
hermosa. Avivo el paso. Unas negras nubes presagiaban lluvia.

En seguida llegaria a casa. Por nada del mundo queria mojarse y
que se estropeara su precioso vestido blanco.

Inés se detuvo subitamente. Habia oido un leve crujido de hojas,
muy tenue, casi imperceptible a cualquier oido menos agudizado
que el suyo, pero aella, nole habia pasado desapercibido. Escucho
con mas atencion. Estaba segura de que el origen del ruido no
procedia de ningun animalillo del bosque. Se quedd inmovil,
agudizo el oido, mientras con la mirada escrutaba el camino. Si,
no tenia duda, el ruido procedia de detras suyo. Al detenerse, el
ruido ceso. Al volver a caminar, el leve crujido, se convirtié en algo
veloz que corria hacia ella. Instantes después, en el camino rural
solo se oia, de nuevo, el silencio.

Inés abrio los ojos, estaba muy mareada, seguramente la cena no
le habia sentado bien. Tenia ganas de vomitar. ¢ Por qué le dolia
tanto el vientre? Busco el interruptor de la luz. No estaba,  Como
no podia encontrarlo? Si ella misma habia apagado la luz antes de
dormirse?. No podia ver absolutamente nada. ; Qué habia pasado
con la luz?

-iMama, mama, no hay luz!- jVen, ven con una velal... No me
encuentro muy bien. Voy a vomitar. jMama ven!
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El silencio mas absoluto fue lo unico que escuché la nifa. ;Por
qué no la oia su mama?

Inés habia perdido la nocién del tiempo. El panico se habia
apoderado de ella como una gran ola que lo inunda todo. Se
habia orinado encima, y el olor de su vomito y el liquido viscoso
de sus piernas le producian nuevas arcadas Las imagenes de
ella andando por el camino de tierra le habian venido a la mente,
desordenadas y en tropel.

Recordé el extrafio y apresurado ruido que oyo instantes antes
de sumirse todo en la oscuridad mas absoluta. La evidencia de
una terrible realidad se fue filtrando en su cerebro como un rayo
cegador. jNo estaba en su habitacién!

Los olores que percibia no le eran familiares. Eran nauseabundos.
¢, Donde estaba el olor a vainilla de su colonia favorita?, ¢Y el de
sus gomas de borrar, que coleccionaba con distintas aromas?
.Esos olores impregnaban su nariz cada dia al despertarse mucho
antes de que abriera los 0jos. Pero si no estaba en su habitacion,
¢ donde estaba? Recordd que tenia un reloj de color turquesa, su
color favorito, regalo de su papa al cumplir los once afios, que se
iluminaba cuando se pulsaba un boton. Buscé afanosamente su
mufeca derecha y encontroé su reloj. Accion6 el boton y una esfera
de luz iluminé la oscuridad .Las manecillas marcaban las tres.
¢ Las tres de que? s De la tarde?. Eso era imposible. A las tres ella
debia estar en el colegio. Sus padres estarian muy preocupados.
La nifa enfoco el pequefio haz de luz a su alrededor. Vio que
estaba en un camastro burdo y maloliente, en un suelo de tierra
de un lugar totalmente desconocido para ella. Buscé alrededor
del camastro hasta dar con un recipiente con agua que bebio
convulsivamente, derramando parte del liquido, Guiandose por
el pequefo foco luminoso, comprobd que se encontraba en un
reducido espacio de paredes también de tierra. Al subir la vista
hacia arriba, observo en el techo una especie de trampilla con
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unos orificios diminutos. Se incorporo, su cabeza casi llegaba a la
trampilla. La nifia la golped una y otra vez, hasta que le sangraron
los nudillos.

iMama, Papa! ;Donde estoy? jSocorro! Por favor. jSacadme de
aqui! Papa, papa, ven. jVen ahora! Tengo mucho miedo. Mama,
Papa, venid a buscarme, jQuiero irme a casa!

Inés sentia la boca seca, la lengua pegada al paladar. Una sed
brutal la habia despertado. Busco a tientas el recipiente del agua,
estaba vacio.

Lamié la tierra de alrededor. Ya no quedaba ni rastro del agua
vertida. De repente oyo el ruido de la lluvia, lejano, distorsionado.
Con los dedos busco los pequefrios orificios de la trampilla. Abrié la
boca avidamente, hasta que pequenas gotitas de agua y particulas
de aire fresco se introdujeron en su lengua, en su paladar y en
su garganta, devolviéndole poco a poco, la vida. Abrié los ojos.
Por los pequefios agujeros se colaban puntos de luz...;Coémo
no los habia visto antes? Ahora lo entendia todo. Antes era de
noche y ahora era de dia. Su pulso se fue serenando. El corazén
acompaso sus latidos desbocados, al ritmo, ahora mas sosegado,
de su respiracion. Estaba en algun lugar en donde la trampilla del
techo daba al exterior. Por lo tanto, lo mas probable era que la
tarde anterior se despistara, pisara alguna trampa para animales
que algunos cazadores camuflaban con arbustos y ramas secas.
Su papa se lo habia contado miles de veces. Sin duda eso era lo
que le habia pasado. Su madre le regafaria por no haberse fijado
por donde andaba y estar siempre pensando en las musarafas.
Ya era de dia y no tardaria en venir el cazador para comprobar
qué animal habia caido en la trampa, si era grande o pequeno,
si era un lobo que buscaba alimento, o un corderillo que se habia
perdido del rebafio. EI que habia construido la trampa seguro
que era un hombre bondadoso. Habia dejado para al desdichado
animal que cayese en la trampa un camastro para mitigar el golpe
y un recipiente con agua para calmar su sed hasta que llegara él
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a rescatarlo. La nifia sonrié al imaginar cémo podria un corderillo,
0 un conejo, beber agua del recipiente sin derramarla, como le
habia ocurrido a ella. jQué torpe habia sido! El panico de la noche
anterior le habia nublado la razén. No tenia ningun motivo para
estar asustada. Muy pronto acabaria todo. Cuando el cazador viera
que la pieza que habia cazado, era ella, se asustaria muchisimo
y la llevaria a casa. Sus padres no se enfadarian porque hubiese
llegado tarde a casa .La abrazarian muy, muy fuerte, como cuando
era pequefa, jCémo echaba ahora de menos esos abrazos!.

Se podria bafar, comer hasta saciar el hambre voraz que ahora
tenia, y meterse entre las sabanas de su cama para dormir. Eso
si, le diria a su mama, que se tumbara un ratito con ella, y le
cogiera fuerte la mano, como lo hacia cuando era pequefia, y el
sueno se hacia el remoldn y tardaba en llegar a sus ojos. Miré su
reloj turquesa. Las manecillas marcaban las doce del mediodia.

Inés sintié que alguien abria la trampilla. Por fin venia el cazador a
rescatarla. La intensa luz le obligé a cerrar los ojos, acurrucandose
en un rincén. Nadie asomo la cabeza, nadie emitié ningun sonido.
La nifia se incorpord y con un impulso salié fuera. El sol del
mediodia la deslumbro. Estaba libre. Sucia y hambrienta, pero
libre. Pero, ¢quién le habia abierto la trampilla? ;Ddénde estaba
el cazador? Intentd orientarse, pero se sentia débil y confusa.
Lentamente empez6 a caminar, primero un paso, luego otro, y
otro, y otro. No importaba hacia donde, ella conocia muy bien el
bosque. Ella sola encontraria el camino a casa. Respird con deleite
el aire nitido y fresco que la lluvia habia dejado. Apresuro el paso.
Pero algo oyo que le helo la sangre. Aquel sonido volvia de nuevo.
Una figura corpulenta se abalanzé sobre ella. La aplasto contra
el suelo. Una mano enorme, le tapé la boca. Sintié que un dolor
intenso, le atravesaba el pecho. Lo ultimo que vio la nifia fueron
unos ojos, frios como el hielo. Aterrorizada mird hacia el cielo, En
su ultimo suspiro crey6 ver la cara de su papa dandole un beso.

Inés yacia sin vida en el claro del bosque. Su vestido blanco se
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estaba tinendo de rojo. Ya no se podian distinguir las diminutas
mariposas rojas que al paso de la nifia parecian querer iniciar
el vuelo. Sus alas rotas se desparramaban inertes por el suelo.
En el bosque, ahora, solo se oia el silencio. La paz y la armonia
reinaron de nuevo. S6lo quedaron unos enormes ojos verdes que
interrogantes miraban al cielo.
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Josep Maria Cortés i Vila

LA FLORETA

Si ella hagués estat una dona felic en aquell moment, quan es
van coneixer, ni tan sols s’hauria fixat en ell. Serids, ben vestit,
amb un suau perfum que deixava rere seu un rastre d’home segur,
ferm, forjat amb materials nobles. Un home curosament pentinat,
distingit i culte —ella en deia: refinat—, amb un petit bigotet que
li donava un aire de vividor, com de tornada, quan ella tot just
emprenia les seves primeres passes en el mon de les confidéncies
i els prejudicis, de les relacions socials, del que-serai el jo-que-seé,
de I'aparenca i la competitivitat, del complex mén dels adults.

Fins aleshores els nois que havia conegut, els seus primers
amors, no havien estat més que companys de jocs i de rialles,
de descobertes i renuncies, d’esclats fugissers, somnis lleugers i
desenganys volatils. Ella, la Mariona, era una floreta, curosament
engalanada, cofoia i desitjable, i ho sabia. Un munt de pardalets
I'havien assetjada; pardalets o colibris agosarats, impacients, que
libaven els seus nectars sense aturar-se a olorar-ne les tendres
fragancies.

De sobte, el seu mon, que uns anys abans es reduia al pati del
col-legi, i que ara no anava més enlla dels entorns de la fabrica,
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s’eixamplava amb nous horitzons plens de somnis i fantasies.
Va passar dels petons d’amagat, a corre-cuita, en la foscor d’'un
carrero estret i a les palpentes, amb marrecs de la seva edat, a
capvespres rutilants i matinades d’embriaguesa amb un home de
veritat, saberut i experimentat, deu anys més gran que ella. De
pugnar per dur la veu cantant, amb el fins-aqui-i-prou, i el de-aqui-
no-et-passis, a contemplar el mon a través dels ulls d’algu altre.
Perceptiva i vivag, fascinada com Alicia al Pais de les Meravelles,
intentava arrapar-se a la seva uUnica esperanca, estimar i ser
estimada amb bogeria, 'amor de la seva vida, el seu home refinat
i el jo-seré-teva-per-sempre, conscient que les fronteres entre
el sempre i el mai sén limits fantasiosos dels que no en podem
esdevenir esclaus i cal deixar enrere.

Va conéixer el Ton un divendres plujos, en sortir de la fabrica. Un
vespre de nuvols esqueixats i tamborinades violentes. La sirena
havia anunciat la fi de la jornada laboral. Un dia llarg i dur, fent les
feines més ingrates, a les ordres d’'una encarregada de magatzem
despota i ben poc agraciada, que li suscitava una aspra barreja
de sensacions contradictories, en el servei d’empaquetatge.
Emancipar-se té aixo. Si no vols passar-te la vida a la fabrica, entre
telers sorollosos i fent olor de filots i d’olis de greixar, d’aprenent
del no-res per no arribar mai enlloc, et calen diners, somnis i una
mica de sort.

Després de barallar-se amb mig mén i d’enviar a dida'encarregada
i unes quantes companyes, per una baralla banal que no recordava
ni com s’havia iniciat, sortia aquella tarda plujosa al carrer feta una
fura. Que se’n vagin a pastar fang, ella i totes aquestes llepaculs,
pensava, mentre la rabia i una densa cortina d’aigua li enterbolien
la mirada. Travessava el carrer amb llargues gambades, cobrint-
se de la pluja amb I'abric que sostenia per damunt del cap amb
les dues mans. Va trepitjar un toll profund en el mateix moment
que un cotxe li engaltava els dos focus de llum a la cara; breus
instants d’induccié electritzant, d’esglai i feredat que gairebé li van
fer regurgitar 'anima per la boca. Van frenar en sec, ella i el cotxe.

32



L'un per intentar esquivar-la. Ella, caient estrepitosament al mig del
bassal. El conductor va sortir esperitat del vehicle que va quedar
mig travessat, per intentar ajudar-la, mentre la llum esfereidora
d’un llampec il{luminava I'escena.

—Ho sento! Ho sento molt. T’has fet mal?

—Merda! Merda! —cridava ella, totalment xopa, amb I'abric estés
al bassal rere seu—. No ho sé! No ho sé! Vatua deuxes! Mira com
estic! —i alhora canviava la rabia per un lleuger plany, aferrada al
coll del seu agressor, o salvador, que I'ajudava a aixecar-se.

El Ton la va fer entrar al cotxe i va recollir 'abric del mig del toll. Va
donar la volta i es va asseure al seient del conductor.

—Com estas? Et fa mal res?

—Em sembla que no —es palpava els genolls i es duia les mans al
cap-. T’estic deixant el cotxe com una cort de porcs.

—No et preocupis...

—Ei! Sortim d’aqui, sisplau —l'interrompia ella, girant el cos, els ulls
fits en la porta de la fabrica. No s’hi veia ningu. Ningu que pogués
fer el tafaner.

—Treballes a la fabrica textil? —_mentre arrencava el cotxe.

La Mariona assentia amb el cap, neguitosa, mirant enrere.

—On vols que et porti? —continuava ell.

—Ui! No sé. Pots deixar-me a la cantonada. Estic bé.

Ell es va negar a deixar-la alla mateix.
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—Passarem un moment pel dispensari. Que et facin un cop dull,
per si de cas...

—No fotis. Ja t’he dit que estic bé!

—Els cops poden sortir al cap d’'una estona i estas molt xopa. Vaja,
feta un cromo —la seva sortida els va fer riure alhora, mentre es
miraven I'un a l'altre. Tots dos anaven prou molls, pero ella, a més,
regalimava fang.

La Mariona se I'anava mirantde reull. Era un home prou interessant,
amb trets facials durs, una mica xuclat de galtes i d’ulls foscos,
sota unes celles espesses, tot ell molt lluny de I'aspecte immadur
que oferien els nois que normalment I'envoltaven. Un home aixi ha
d’estar casat, segur. Si pogués li arrancaria aquest bigotet ridicul,
pero la resta, esta prou bé, per sucar-hi pa... Només de pensar-hi,
envermellia. També la seva seriositat i el seu silenci li causaven
una profunda impressio. El Pol, el Napi i tota aquella penya
d’amics seus, ara estarien fotent-se’n, fent-li bromes, pessigant-la
0 emprenyant sense parar. SOn uns galifardeus, uns trepes...

En Ton va fer un gir a la dreta, enfilant el Passeig del Pont Vell.
—Ei! Para. On em portes? Casa meva és...

—Tranquilsla. No et preocupis. Aixi no pots presentar-se a casa.
S’endurien un ensurt de mort. Escolta —aturava el cotxe davant de
I'Hotel de la Vila—, puja un moment amb mi, t'arregles una mica i
després et porto a casa.

La Mariona es queda perplexa uns instants. Més d’una vegada
havia pensat en situacions semblants, rumiant com evitar-les, com
defensar-se i repelslir una agressio. Perd, aquell home, serids i
atractiu li inspirava confianga. Al seu costat se sentia cohibida,
confusa, i alhora ilslusionada. De fet, potser era ell qui s’hauria de
preocupar per defensar-se d’ella.
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El Ton s’havia avangat, amb I'abric de la Mariona, regalimant,
penjat del seu brag i va donar les claus del cotxe al conserge de
I'hotel, elegantment uniformat, que baixava les escales al seu
encontre. Ella va dubtar uns segons i el va seguir, mai abans havia
tingut 'oportunitat d’entrar en un hotel d’aquella categoria.

En acostar-se al tauler 'encarregat de recepcio els va entregar la
clau de la habitacio, i va saludar afablement al Ton. Es van dirigir
a I'ascensor. Tercer pis, habitacio tres-cents tres. EI Ton va obrir
la porta i va encendre els llums d’una habitacié espaiosa, amb
un gran finestral i elegantment moblada. Va penjar I'abric en una
cadira, que va acostar a un radiador i li va assenyalar a la Mariona
la porta de la esquerra.

—Trobaras tovalloles i un barnus blanc rere la porta. Qualsevol
cosa que necessitis m’ho dius.

—Ostil, no sé...

—Puc demanar que ens pugin alguna cosa per menjar o beure,
potser millor alguna cosa calenta per refer-nos...

Durant el cap de setmana sencer no es van bellugar d’aquella
habitacio. Del que va passar entre aquelles quatre parets,
engalanades de blaus ténues, de cossos adelerats i de ments
assedegades, en podriem omplir un munt de fulls curull de
subtileses, o deixar-ho amb quatre detalls, per no envair terrenys
que la intimitat s’escarrassa a protegir amb molta cura i, alhora,
per no trencar I'encis del lliure albir de la imaginacio, amb qué
cadascu pot revestir escenes entranyables pigmentant-les amb
les propies experiencies o amb anhels inconfessables.

Qui va seduir a qui, o qui es va deixar seduir mentre amb subtilesa

seduia, ni ells mateixos no ho tenen clar. Llargues estones de
silencis i de paraules pronunciades sense presses, de tendresa,
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de repos i calidesa, de mirades i complicitats. Per la Mariona, un
nou mon que s’obria davant seu amb paratges fins aquell moment
inabastables. Per ell, una treva, un incis o bé I'encuny de nous
afanys, un farell ancorat a batent de la mar brava, que obria davant
seu nous horitzons.

L’home distingit, al tercer dia, després de la tercera nit, li va regalar
unes flors i, amb el bigotet rasurat, es va acomiadar de la Mariona,
per emprendre el viatge de retorn a casa, a la seva Egara natal,
que ara li semblava menys grisa perd massa llunyana, amb el cos
amarat de sensacions i un somni reflectit en el somris de la seva
cara ilsluminada.

La va deixar, el dilluns al mati, a trenc d’albada, a I'entrada de la

fabrica, amb la roba neta i arranjada, i les galtes rosades. Lluent i
radiant, esplendida, com una rosa.
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Jordi Lépez Monedero
EL ARBOL DE LAS GENERACIONES

Aun conservaba en la memoria entrafiables recuerdos, ignotas
reminiscencias de algunos episodios de mi nifiez que provocaban
en mi sentimientos muy encontrados. Mientras caminaba,
adentrandome en el bosque, relei la vieja carta por enésima vez.
Estaba fechada en junio de 1954, escrita a pluma con pulso firme,
hermosa caligrafia y trazo seguro. Sin embargo, todavia resultaba
bastante criptica para mi, especialmente debido al hecho de que
el texto de marras habia sido escrito por mi abuelo, iba dirigido a
su nieto y, como tal, yo aun no habia venido al mundo. Acaso
se trataba de una broma de mal gusto? Quiza aquellas frases tan
bellamente esculpidas fuesen tan sélo el resultado de un momento
especialmente lucido o, en el peor de los casos, el producto final
de una transitoria locura con tintes de genialidad; jamas lo sabré.

Atravesada la densa arboleda, mis pasos me llevaron al fin
al lugar que tan detalladamente habia descrito el viejo en su
epistola. Ante mi, y hasta mas alla de donde se pierde la vista,
se extendia un hermoso e interminable valle que parecia haber
quedado anclado en el tiempo, a juzgar por las palabras escritas
por mi abuelo. Palabras extrafias enmarcadas en un denso halo
poético impregnado de... ;misticismo? Al menos, aquella era mi
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percepcion.

Tomé asiento sobre unas rocas y paseé la mirada a mi alrededor; él
me hablaba en su carta de un arbol centenario y yo, por mucho que
me esforzaba, no lograba ubicarlo en el espacio que tenia ante mis
ojos. El Arbol de las Generaciones disipara tus dudas; sélo tienes
que aprender a mirar el mundo con nuevos 0jos, sentenciaba un
fragmento del escrito. Pero, si tengo que ser sincero, este pobre
caminante no alcanzaba siquiera a ver los rastrojos que acababa
de pisar hacia un momento.

Cerré los ojos y guardé silencio; en ocasiones eso me ayudaba a
centrarme en las cosas y, cuando menos, hacia resurgir en mi la
necesaria serenidad para afrontar los problemas de la vida diaria.
Debo reconocer que merecio la pena el experimento.

Habia amanecido hacia escasamente media hora; el bosque,
silencioso mientras yo caminaba, parecido recobrar la vida
repentinamente en cuanto me detuve. Los primeros rayos solares
acariciaban el lugar y, si uno prestaba la debida atencion, podia
incluso discernir hermosas texturas y colores que la luz dibujaba
como en una singular acuarela de cuyo lienzo el observador
formaba parte. El trinar de las aves anunciaba un nuevo dia, una
nueva jornada de la que, segun mi abuelo, tenia que sentirme
tremendamente orgulloso y agradecido. Cada nuevo dia es un
regalo; cada nuevo sol nos ofrece la dicha de vivir, relei; todo lo
demas es accesorio.

Pero yo continuaba sin localizar el dichoso arbol.

Jamas enmivida, habriaimaginado que minonagenario predecesor
encontrase tanto placer en meditar sobre estos menesteres. Yo lo
recordaba siempre atento, de buen humor, servil y con aquella
humildad que llegé a caracterizar a toda una generacion. El habia
sobrevivido a muchas calamidades: dos guerras mundiales,
una guerra civil y, lo que es peor, una insufrible posguerra. Y sin
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embargo alli estaba, anclado en mis recuerdos de infante, siempre
abnegado y con una sonrisa en el rostro; incluso en los momentos
mas dificiles.

Continué buscando en mi interior aunque, justo es reconocerlo,
de tanto en cuando abria un 0jo como en un guifio esquivo e
intentaba, sin éxito, localizar el dichoso Arbol de las Generaciones.
Pero, ¢acaso mi abuelo, antiguo y apenas escolarizado aunque
autodidacta, habia sido capaz de maquinar aquel lance? Quiza,
so6lo quiza, le habia subestimado. Y sin embargo...

No pude reprimir una sonrisa cuando me vino a la memoria una
anécdota que él mismo me relaté hace ya muchos afios. En tiempos
de posguerra, cuando el solo hecho de alimentar una familia podia
suponer un serio problema y no abundaba demasiado el dinero, mi
abuelo resolvié la cuestidon con muy buen humor. Me contaba que
sus hijos -mi madre y mi tio-, hartos ya de patatas y en esa edad
tan complicada y fluctuante como son los nueve y los once afos,
eran capaces de hacer perder la paciencia a un santo a la hora
de acercarse a la mesa. A pesar de las limitaciones, a pesar de
las carencias, a pesar del hambre. Con mucho ingenio, resolucion
y dos pesetas fue capaz de orquestar un ardid que, no obstante
el tiempo transcurrido, podria funcionar hoy a la perfeccion en
manos de unos padres desesperados.

-jQuien quiera comer ganara una peseta! —grit6 por toda la casa a
la hora de la pitanza.

Los nifios no tardaron en aparecer y, tomando asiento junto a la
mesa, extendieron la mano hacia su padre sin sonrojo ni pudor.
Mi abuelo pagd a toca teja sin rechistar, y vio satisfecho cémo
desaparecian del plato las papas de marras.

-¢, Y como te las apafaras para la proxima comida? —le pregunto

mi abuela preocupada por la pequefa fortuna que podia costarle
que los nifos hiciesen una comida diaria en condiciones.
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-No te preocupes —contestd mi abuelo-. La madre naturaleza hara
el resto.

Y tenia razén el anciano. Por aquel entonces no se prodigaban
demasiado los dias en que uno podia meterse en el catre habiendo
cenado, y aquella noche los nifios no tuvieron tanta suerte.
Tuvieron que irse a la cama sin cenar.

Al dia siguiente, antes del desayuno y con el estbmago en los
talones, los nifios acudieron a la mesa. Pan tostado, mantequilla
y un trocito de queso eran todo un manjar cuando uno tenia el
estbmago vacio. Mi abuela ya tenia preparadas otras dos pesetas
y, cuando iban a sentarse y dar buena cuenta del desayuno
aparecio mi abuelo, siempre sonriente y de buen humor.

-jAlto! jQuien quiera desayunar tiene que pagar una peseta! —
vocifero.

Me habria gustado ver la cara de mi madre y mi tio en aquel preciso
instante. Pero comieron; y a mediodia volvieron a recuperar su
peseta en la siguiente comida.

Y de repente lo comprendi, cuando el agudo trino de las aves
me hizo regresar a la realidad. El Arbol era yo mismo. Somos
cada uno de nosotros. Tenemos raices, recuerdos imborrables de
nuestra infancia que, junto a la experiencia, conforman el bagaje
de vivencias que destilan nuestro caracter y personalidad a lo
largo de los afios y que, en mayor o menor medida, intentamos
transmitir a nuestros hijos con mas o menos éxito. En cierto modo,
tenemos la capacidad de perpetuarnos en las Generaciones
mediante este procedimiento.

Ahora entendia las cosas. Ese habia sido mi regalo de hoy. Uno

de tantos. Cuando regresé a casa y vi a mis vastagos sonrei, lleno
de dicha. Desde la pared, con su sempiterna sonrisa enmarcada
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en caoba, me observaba el viejo, satisfecho, con la certeza de que
su nieto habia aprendido la leccién.

Le devolvi la mirada a la fotografia, con anoranza. Te echo de
menos, pense.

-¢,Por qué lloras, papa? —me pregunto la pequefia.

-Porque acabode descubrir el secretodel Arbol de las Generaciones
—contesté.

Sin comprender demasiado bien qué mosca me habia picado, mi

hija dedicé una subrepticia mirada a las patatas y se las comio sin
rechistar.
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Lluis Paloma Sanchez
UN DOLGC MATI, A OVIEDO

Era un mati gris en qué la pluja semblava que apareixeria d’'un
moment a l'altre. En aquella petita estacié de tren, a Oviedo, les
coses succeien amb calma de poble. Mentrestant, 'Enriqueta
esperava asseguda en un banc a 'andana quasi deserta. Era una
doneta grassona, de cabells rinxolats i en la seva cinquantena,
abitllada amb un vestit jaqueta i un barret de palla amb flors que li
donava un toc simpatic.

Per a entretenir I'espera, va obrir la seva bossa de ma i va
extreure’n un petit llibre en anglés. Havia comencat unes classes
d’anglés en una académia de Solsona, i aquell llibre era la lectura
de primer curs. El cert és que fins aquell moment els encants de la
llengua anglesa se li havien resistit, malgrat haver-s’hi aplicat amb
molta for¢a de voluntat. Pero, d’alguna manera, ella es notava molt
desperta aquell mati. Potser era el moment. Estava molt intrigada
pel titol, Poems... no acabava de capir la resta. Bé, podien ser
poemes si ho havia entés bé. Va obrir el llibre i, posant-hi els cinc
sentits, va llegir la primera pagina:

I Need You, Baby!
Loving you,
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feeling blue,
I'll be true,
Peggy Sue.

Gimme a glance,
wanna dance.
Take a chance

for romance.

| feel fine
drinking wine.
Time to shine,
you’ll be mine.
Allan Smithee, 1958.

Aquell breu poema va canviar alguna cosa molt profunda dins
seu. Que bonic! Com devia ser trobar el primer amor i dedicar-li
uns versos tan emocionants! De fet, estava tan trasmutada per
I'experiéncia que, ja a dalt del tren, no podia deixar de donar voltes
a la idea de com en devia ser, de meravellds, escriure. | de com,
mitjangant I'escriptura, podia alegrar la vida de la gent. Si, havia
de provar-ho. Només baixar del tren a Santander, va afanyar-se
a trobar una llibreria i hi va comprar un quadern i un boligraf. Ja
a I'hotel, mentre a fora es feia fosc, va asseure’s a la taula de la
seva senzilla habitacio, va posar-se les ulleres bifocals i va agafar
el boligraf, disposada a enfrontar-se a la pagina de quadrets en
blanc.

Qué podia escriure? Lentament les paraules li van comencar a
brollar, enmig d’'una visié romantica i profunda en la qual es va
immergir, abstreta. | abans que se n’adonés, el seu primer poema
era davant d’ella, prometedor i fascinant:

Aquella nit amb mi vas lligar,

els meu pits vas abonyegar,
i els llengols junts vam arrugar,
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fins que fou I'hora de plegar.

Si, havia trobat la vocacié de la seva vida! Volia assaborir de nou
aquella nova sensacid, aquell extasi que li provocava la creacio,
el moment magic d’ajuntar noves paraules. Va girar full, i amb un
espai en blanc de nou davant seu, va deixar correr la imaginacio:

Véns vestit de colors rosa i marrd, Amor,
presumint de perfum, oci, torré i humor.
Panteixant, amb el cap tebi de clar temor,
vull pintar-te sencer! Bona expansié, tumor!

En aquest punt, va plantejar-se que podia provar d’eixamplar
els seus horitzons creatius amb una tematica ambiciosa i plena
d’'implicacions. En seria capag¢? Havia d’intentar-ho...

Ben amagat cap a migdia
el cavaller de I'alcaldia
del tot torrat es decidia

i del presidi s’evadia!

I, si,encaratenia una ultimaideagenial per provar. Podriademostrar
la seva elevada destresa técnica amb un poema de doble rima?
Aquest li va costar una mica més, era un repte majuscul.

Arrebossem, artistic atur,
el gran barem,  pijama amb futur.
Destrossarem el got de I'Artur:
’abonarem, i visca el bromur!

Estava cansada, perd havia estat un vespre productiu. Va rellegir
amb afecte les seves noves creacions mentre sopava un platan.
Sentia néixer una nova Enriqueta a dins seu. Aquella nit li va costar
adormir-se. Pensava en quines noves idees podia provar, i en qué
li podia deparar el seu futur com a poetessa. En somnis se li va
aparéeixer el seu primer llibre ja publicat. Es titularia Meditacions
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d’una flor de plastic, i el faria ilelustrar pel seu nebot de tres anys
que dibuixava amb tanta gracia. Podria arribar-li, potser, el Nobel
de Literatura?

Perd per a aixo calia difondre la seva obra. Com podia aconseguir
un public? | un public amb rapidesa? Va passar-se el seu ultim
mati de viatge meditant absent sobre el tema, aliena als edificis
bonics i els parkings que es juxtaposaven als carrers de Santander,
i encara hi rumiava dalt del tren de tornada. Fins que...

Riiing!
-Qui hi ha? (Veu de son)

-Nebodeta meva, ara mateix soc a I'estacié de Manresa. Abans
de trucar al tiet Eudald perqué em porti en cotxe a Solsona,
podria passar-me una horeta per casa teva? Necessitaria que em
filmessis amb la teva camera de video, és molt important.

| va ser aixi com, vint minuts després, I'Enriqueta va plantar-se a
la porta de baix d’'un bloc de pisos prou bonic del passeig de Pere
lll, on 'esperava la seva resignada neboda, camera en ma.

-Nebodeta meva, podem filmar al teu menjador? Ja veuras, et
sorprendras. Ha nascut una nova Enriqueta, estas a punt de crear
un document historic.

La neboda, mirant que no es notés gaire que el que volia fer era
anar a dormir, no va perdre temps a situar 'Enriqueta davant d’'un
quadre plagiat d’'una foto d’'una corrida de toros i a pitjar el boto
de gravacio de la camera. L'Enriqueta, entusiasmada i quadern en
ma, va llegir amb parsimonia i la seva millor entonacio els quatre
poemes de la nit anterior. En acabar, va dir-li a la nebodeta seva:

-Oi que so6n bonics?

45



-No m’estranya que estiguis tan sorpresa. M’adono que aquests
poemes son un punt trascendental de la meva vida, i que hi haura
un abans i un després d’'aquestes hores que estic vivint. Ara,
podem penjar-ho a latami... lotumi... lematu...

-YouTube?

-Si, si, aixd! No perdem temps, el mon necessita sentir la meva
obra!

La neboda va assentir amb el cap i va engegar I'ordinador portatil.
Seria una nit llarga, perd sabia que intentar raonar amb la seva
tieta seria impossible en aquelles circumstancies. Va connectar la
camera a 'USB, va bolcar-hi la nova filmacié el més rapid que va
poder, i va entrar al seu compte de YouTube per a penjar-la.

-Si que triga -va dir 'Enriqueta.

Eren quarts de dues de la matinada quan a la fi van trucar al tiet
Eudald (despertant-lo d’'un son profund) perqué vingués a recollir
'Enriqueta. Van seguir uns dies en qué L'Enriqueta trucava cada
hora de dinar i de sopar a la seva nebodeta bufona, simpatica,
etc., per a interessar-se pels progressos del video, progressos
que semblaven més aviat minsos. Fins que un dia...

Era a primera hora del mati. L'Enriqueta, vestida de groc mantega
i amb el barretet de mudar, va sortir de casa per a anar a comprar
el pa. Era un recorregut de pocs carrers que feia cada mati, perd
aquell dia va notar una cosa estranya a I'ambient. | no, no era el
dia. De fet, era un mati blau i calidament assolellat. Perd durant tot
el trajecte a peu la gent semblava mirar-la, somrient d'una manera
estranya. No acabava d’entendre-ho. Fins que va arribar a la fleca.

-Enriqueta, que t'has begut I'enteniment??? -li va etzibar el Pere,
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el flequer.
-L'enteniment? Pero... Pere, qué ha passat?

-Ha passat que ets la riota de mig pais! Qué punyetes hi fas en
aquell video?

L'Enriqueta va comencar a lligar caps. Alarmada, va dir:

-Pere, pero si és la meva obra poética, I'inici de la meva carrera
literaria! Qué he fet que sigui tan tragic?

-Resulta que el teu video I'han vist centenars de milers de persones
en poques hores, i tothom ho ha fet per riure amb la pena que fas!
Els teus versos sén espantosos, i mira la fila que hi fas. Es que no
te n’adones que ja no tens edat per a segons qué?

L'Enriqueta es va girar i va veure com desenes de persones la
miraven des del carrer enmig de rialles. Ni tan sols no va comprar
pa. Va tornar corrents a casa i s’hi va tancar. Estava desesperada.
Era la seva obra, la que li havia de reportar la gloria literaria! Per
qué la gent no I'entenia? D’alguna manera es va convencer a si
mateixa que el problema radicava en qué era una avangada al
seu temps, i que trigaria uns anys a ser reconeguda. Si, el present
li seria dur, perd un dia tota aquella gent callaria. | li arribaria el
Nobel. Només era questio d’esperar...
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Montserrat Rusinol Mariano
LES AVENTURES D’EN NORIS STAEDTLER

Em dic STAEDTLER, Noris Staedtler HB2. La capsa on visc, una
mica estreta tot sigui dit de passada, la comparteixo amb onze
agents més, idéntics a mi. A la tapa principal hi ha una fotografia
meva, bé podia ser de qualsevol de nosaltres, perd crec que sOc
jo perqué brilla molt i jo soc “brillantissim”. A I'altra cara, hi ha una
informacio escrita en: alemany, anglés, francés i castella que diu:

“Lapices de alta calidad. Increiblemente resistente. Faciles de
borrar y de afilar. Madera procedente de bosques certificados
ecologicamente”

No sé pas el que vol dir aquesta”parrafada”, em sembla que deu
estar encriptada. No en sé la clau pero, a qué resulta interessant?
| tot aixd d’ecologic ara ven molt.

Bé, continuo, que sempre m’enrotllo i no dic el principal de la
questié. Dins la capsa hi estem ben arrenglerats en dues files de
sis. Una mica atapeits, ja ho he dit, perd6 amb dignitat. Tots vestim
igual; amb ratlles negres i grogues. Classics perd elegants. El
punt xic, el déna la boina que ens cobreix el cap en forma d’estrella
de sis puntes i que deixa al descobert una fina ratlla blanca, ja se

48



sap, les canes sempre afavoreixen i donen categoria.

Si a tot plegat hi afegim que som “MADE IN GERMANY?”, aixo ja
ens fa totalment indestructibles.

Avui tinc una sensacié especial. Em sembla que sera el meu dia.
No em pregunteu per qué, perd ho intueixo. De primer m’he sentit
unes pessigolles molt fortes a la punta, que ja sabeu que és de
grafit, mira si han estat fortes, que de retruc, els onze companys
restants s’han contagiat i s’ha iniciat una vibracié en cadena. La
capsa ha comencgat a moure’s, com ho fan els mobils, sabeu?

Vivim camuflats en una llibreria, d’'un antic ex-combatent, esperant
entrar en accié. Quan la campaneta de la porta ha sonat, en entrar
un client, tots ens hem aturat en sec; ferms, drets i atents al que
passés. Tots som molt professionals.

Hem escoltat una veu dolga i jove que deia. —Voldria un llapis,
sisplau, que sigui bo!

L'amo ha agafat la nostra capsa. N’ha obert la tapa. Tots hem vist
la llum!

Ondia, quina meravella de joveneta tenia al davant: trenes
daurades, ulls grans, ametllats, i la boca més dolga que jo hagués
pogut dibuixar mai.

—Aquest mateix— ha dit 'amo. Si, he pensat dins meu. Si, si, si,
ho sabia!

La noia amb delicadesa i cura em posa al seu estoig i tanca
la cremallera. Hum, a les fosques, quines sensacions meés
agradables sento. Comengant per I'olor de mandarina que ho
perfuma tot, no sé d’on ve, perd m’agrada. Després un fregadis
em recorre I'esquena, és un pintallavis. No n’havia vist mai cap,
perd m’agrada la suavitat i frescor que desprén i la seva forma
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arrodonida. Aixo promet! També intueixo un altre llapis, mal girbat,
d’un color indefinit es fa dir “Eyer lines” un vulgar gavatxo, vet-ho
aqui, amb aquest no tindré rival. Ara ensopego amb una cosa tova,
€s una goma d’esborrar “Mila” arrodonida, sembla inofensiva pero
em mira amb sornegueria, no sé perqué, em diu que em pot, sera
estupida. Que m’ha de poder si no fa més de tres centimetres?
També hi ha una maquineta de ferro —deu ser russa— que em pica
I'ullet. AQuesta és una Mata Hari. Haig de vigilar, les relacions amb
ella m’escurcarien la vida.

Suposo que hem arribat a casa. Em treu de I'estoig. M'agafa amb
suavitat. Quina esgarrifanga! | amb un trag¢ ferm i suau alhora em
fa escriure en un paper molt fi: Estimat Andreu...

—Pataxaf! Un objecte volador no identificat, ha impactat en la ma
que em sostenia. Amb la sacsejada, la u final ha baixat en caiguda
lliure, dibuixant una ziga-zaga maldestre, que ha creuat tot el full
de paper i quasi I'estripa. El pitjor, €s que m’ha trencat la punta.
Increible.

—Plaf! —he sentit seguidament, crec que algu ha rebut.

—Pareee! —el bram d’'un marrec. No m’havia incorporat encara,
que m’he sentit engrapat d’una revolada, i entaforat en un lloc
fosc i estret. Ecs, quin fastic. Quée és aixo tan enganxés? Em moc
per desprendre-me’n i encara €s pitjor, quan més em moc meés
m’empastifo.

Sento una veu d’adult, que diu: —Miquel, dona’'m el llapis.
Uf, per fi, em pensava que no me’n sortiria. Ara m’agafa una
ma ferma i forta, em neteja unes filagarses que encara duia

enganxades.

—Mira que n’arribes a ser de brut —continua dient la veu ronca d’un
home alt i cepat, mentre m’aixuga bé amb un paper—. Tu creus
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que has de portar xiclet a la butxaca? N’estic fins al capdamunt de
vosaltres dos i les vostres baralles.

Ja em sentia salvat, tot i les trompades rebudes, quan ara I'adult
em posa de cap per avall per pitxar els nombres del telefon. Aiii,
barroer, no veus que em marejo? No vols caldo, dues tasses.
Mentre espera comencga a colpejar-me el cap sobre la tauleta on
es recolza el telefon. S’esta posant nervios, els cops son cada
vegada mes repetitius i forts. Perdré el coneixement d’'un moment
a l'altre. Es I'enemic, segur. M’estan torturant.

Mig estabornit, sento que ara m’enlairen. Vaja, ara aquest sadic
m’introdueix entre els seus cabells. Cents, milers de pels, em
refreguen tot el cos. Deu ser el métode xinés de les pessigolles.
Para, para...Haig d’aconseguir sortir d’aquest entramat pelut.
Potser per la part de la clenxa, la té una mica engominada, llisco,
per fi!

Em deixo caure, exhaust sobre la taula. Resto quiet. S’esta fent
fosc. M’'adormo.

Clareja, el marrec d’abans, el de la pilota, em torna a recollir i
mentre mira els dibuixos de la tele se’m posa a la boca. Ai, ai!,
m’ha pres per un caramel. M'esta rosegant i xuclant sense pietat.
Valga’m Déu ja no tinc boina, ni cabells blancs. Atura’t, nen, atura't.

Sembla que em senti, em treu de la boca i em llenga dins de la
seva maleta. Horroritzat, no vull saber ni qué hi deu haver. Tanco
els ulls i em mantinc ben quiet, a 'expectativa. Es posa a caminar,
fa un bon trajecte. Aprofito per recompondre’m una mica.

Arriba a un lloc. Pel soroll que se sent i per la olor deu ser I'escola.
Em treu d’'una estrebada. Ara se n’adona que no tinc punta. Aliii, ja
hi tornem, em porta a la taula de la senyoreta. Auxili. Vaig a parar
a un afilador de llapis. Glub!
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Com que el Miquel és un parvul, la grafia li costa molt. La punta no
para de trencar-se’'m. Els viatges a la taula de la mestra sovintegen.
Cada vegada estic més esgotat.

Ara, atrotinat i humiliat, després de passar per I'hora del pati on
he estat colpejat, trepitjat i xutat. Ja no em queda dignitat de
cap mena. Una nena a qui li cauen els moquets, pobrissona, es
compadeix de mi i em porta a la senyoreta.

—Guardo aquest llapis a la capsa dels “Objectes perduts”™ diu en
veu alta.

Per fi el repds, no sé si etern.

Passo a la reserva.
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Montse Villares Munoz
BIOGRAFIA ACCIDENTADA

Soy inocente comisario, ya se lo he dicho. Yo no la maté, lo juro.
¢ Por qué no me cree? Estaba en el lugar del incidente, si, es
cierto, pero eso no prueba nada. Ella me llamo.

...jClaro que llamé a emergencias! Y ¢no es lo normal? ;Qué se
supone que deberia haber hecho al llegar? Encontré la puerta
abierta y a la sefiora Julia tendida en el suelo con un golpe en la
cabeza. jEh! Digame! ; Qué deberia haber hecho?

..., Sospechoso? ;Pero me esta escuchando? Le digo que soy
inocente. ;Como la iba a matar si me habia contratado para
escribir su biografia?

...Dos mil.

...jMovil! ;Pero qué dice? j;,Cree que me ensuciaria las manos
por dos mil cochinos euros?! Deje de mirarme como si yo fuera el

culpable y vaya a buscarlo.

...No conozco a nadie que la quisiera matar. No tenia familia y
hace tiempo que estaba jubilada. Aunque, ahora que lo recuerdo,
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trabajé como investigadora en una multinacional, ellos si que...

...No. No tenia familia. Sus padres fallecieron y ella no se caso.
Aunque tuvo un hijo que dio en adopcion.

...No lo abandond. Entonces no estaba bien visto ser madre
soltera. Se vio obligada. Las monjas se cuidaron de buscarle una
buena familia.

...Quiza no fuera una garantia pero en aquella época se pasaba
necesidad. Como minimo le aseguro un porvenir.

...Si, claro, al nino.

...No lo entiendo. ¢Qué dice? Se lo quitaron nada mas nacer.
No le dejaron ni verle. Ella les pidi6 que le pusieran su nombre.
Y en cuanto pudo hacerse cargo de él, le busco. Lo intenté con
todas sus fuerzas sin conseguirlo, asi que perdi6 la esperanza de
encontrarle.

...No creo que pensara que un nifio con apellido distinto a los
padres seria la burla en el colegio. Supongo que querria que
conociera su origen. Muchos hijos adoptados cuando crecen
deciden...

...¢,Por qué dice eso? Lo intentd con ahinco. No es tarea facil. Yo
mismo hice alguna averiguacion, pero no saqué nada en claro.
Nadie quiere remover el pasado. Pero escucheme, a su hijonollegd
a conocerle, en cambio si que habia alguien que podria odiarla.
Cuando trabajaba para una multinacional la secuestraron, era jefe
de un proyecto y visitaba Venezuela. Alli, antes de llegar al hotel la
raptaron. Sus jefes creyeron que se habia fugado a otra empresa
y no pagaron el rescate. El caso es que los secuestradores, al
ver que no conseguirian nada, la soltaron, pero ella no volvié a
recuperar su trabajo ni su vida anterior. Enojada con todos se
cambid el nombre. Si. Julia Blanco no era su auténtico nombre,
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era Ramira, Ramira Carreras.

..., Como voy a tener una prueba de ello? No. No sé donde
guardaba su viejo DNI, ni si lo conservaba. Cuesta de creer lo
sé. Yo tampoco me lo crei al principio, pero me dio tantos detalles
que... Lo tengo todo anotado. Puedo entregarle la biografia que
escribi. Alli esta todo.

...No. No tengo ninguna grabacion de voz. Tampoco me escribio
ella nada; tenia artritis.

...¢,Que me lo puedo haber inventado? jQue una biografia de
doscientas paginas y un afo de trabajo no vale nada! ;Me esta
diciendo eso? A ver, en mi ordenador tengo guardados todos los
cambios que me hizo. Todo. Mes a mes.

...¢,Premeditacion? jPero esta usted loco o qué! Le digo que lea
la biografia, alli salen nombres, los que la olvidaron, los que ella
creyd culpables de su rapto. Ella sospechaba que la empresa
habia cobrado de la aseguradora por el secuestro ya que justo
tras su desaparicién obtuvo la patente de un farmaco con la que
consiguio consolidarse y para eso hacia falta mucho dinero. Ella
se dedico a hacerles sufrir. ; No me cree? Les enviaba anonimos
para que no descansaran tranquilos. Hizo que les vigilaran a ellos
y a sus familias. Envi6 fotos de una infidelidad que rompi6 un
matrimonio...

...jCree que demasiados esfuerzos para hacer dafio y pocos para
encontrar a su hijo! Que ni una cosa ni otra son ciertas...  Por qué
no lo comprueba? ;Qué tengo que hacer para que me crea?

...¢,Como que nada? Pero..., jpero no se presupone mi inocencia
si no se demuestra lo contrario?

...jQue los dos somos culpables y tenemos lo que nos merecemos!
i, Qué dice?! ;Qué tiene que ver una cosa con la otra? No lo
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entiendo. Por favor...
Les interrumpid un inspector que entrd en la sala.
—Comisario, si quiere ir a comer ya le substituyo yo.

—No, no te preocupes. Como que me llamo Ramiro Carreras que
este firma enseguida. ¢ Verdad que va a firmar? Con las pruebas
que tenemos y el pago que le debia, puedo acusarle de homicidio.
Pero si acepta ahora la culpabilidad, es posible que la acusacion
quede en homicidio involuntario. Ella se negaba a pagarle,
discutieron, no le queria dejar ir y en un forcejeo cayo, se golpeo
con la esquina del mueble del recibidor. La edad y el llamar para
pedir socorro seran atenuantes. Puede quedar en dos ainos y si es
el primer delito, igual solo va a la carcel unos meses.

Y acercandose al oido.

—Créame, es lo mejor para todos. Ella paga por su falta y usted
por inmiscuirse en mi vida.
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