AQUEST NEN NO ET VIURA.

-— Ho recordo com si fos ahir.

Pocs minuts després d’haver parit la criatura més bonica del mon, la llevadora

va baixar el cap i em va murmurar: “Aquest nen no et viura”.

La Matilde caminava pensativa, trepitjant amb suavitat els paratges
escandalosament bonics de Sant Feliu de Pallerols, a prop de les Roques
Encantades: tan enormes, enigmatiques i, alhora, milionaries de tants anys a
I'esquena. Milionaries de petites particules que, quan les toques, apareixes en
un mon de caricies rodejada de la molsa que cobreix tota la pedra. | és veritat:
alla els anys, els dies o les hores passen a poc a poc, amb una calma que et

seda la sang.

El vaig tenir a casa, com era habitual en aquell temps, ara fa setanta anys. No
hi havia energia possible que m’aixequés de les tenebres del pou negre que
s'obria davant meu. Aquelles quatre paraules van ser punyals enverinats
que em van ferir de mort. No era capag¢ de moure’'m ni un mil-limetre mentre
respirava tota la dolgor d’aquell cosset tan petit i fragil que gronxava entre

els meus bragos.

Hagués volgut aturar el temps; aquell maleit temps que em conduiria per un
cami de dolor. Voldria retornar a l'instant previ a aquelles paraules viperines per
no moure-m’hi mai meés. El seu cor malalt bategava irregularment, barrejant la
sang sense oxigen. ElI “mal blau”, en deien; i blava era la seva pell quan
patia aquells atacs tan horribles que fins i tot la meva ombra el molestava. Jo

me n'apartava tant com podia fins que, amb un fil de veu, em deia:
— Ja ha passat, mama, ja ha passat.

L'estanca, a les fosques perqué la llum el turmentava, es transformava en una
suau pega de seda que ens connectava en el patiment i en un sentiment estrany

de benestar, aquell que sempre segueix al dolor.



I, quan la crisi s'apaivagava, el meu petit em regalava una tendra abragada de
descans momentani i una mirada innocent d'infant desconcertat, incapag

d'entendre per qué havia de patir tant.

Assegut a la meva falda davant el portal de casa, observava com jugaven els
altres nens i, amb un somriure als llavis, confiavem que mai més no tornariem

a patir.

— Encara ha de néixer el metge que curara el mal blau; malauradament, el teu
fill no hi arribara a temps —va dir el metge amb |a fredor de qui sap el que es

diu. Em va ensenyar uns llibres amb fotografies i vaig tornar a emmudir.

Sempre hi haura persones que, com les formigues, s’arromanguen la camisa
i comencen a reconstruir el que s'ha malmés; persones que aprenen a respirar
com els dofins quan surten de l'aigua. | és que la maduresa de la gent amb
molts anys a 'esquena, visualitzen situacions futures des del present més

momentani.

Anys enrere no hi havia esperanga. Es tracta d’'una cardiopatia congénita que
destrueix les valvules del cor. Davant estimuls com el plor o el dolor, la manca
d'oxigen provoca agitacio, pérdua de forga i, finalment, la mort. En paraules
senzilles: la sang neta i la bruta es barregen al cor i el color de la pell es torna

blau per I'asfixia.

S6n moments per deixar la ment en llibertat i fer-te preguntes; preguntes
que no sempre tenen resposta, perd que sempre aclareixen les coses.
Sentiments contradictoris d’'una ment exhausta de tant vetllar per la fragil
criatura que se t'escapa de les mans. Busques consol imaginant un mén sense

dolor, fins que la mort acaba sent ef teu desig més soterrat.

Tenia tres anys quan va tancar els ulls per ultima vegada. El seu cosset ja
no podia més quan el varem portar a I'hospital. Jo tampoc em trobava bé;
estava embarassada de set mesos i no semblava que pogués resistir gaire més

a dins meu.

Un dilluns es va apagar el meu petité i el dimecres va néixer el setmeso,

sense esma per quedar-se entre nosaltres i se’n va anar sense plorar. Els



vam unir en una petita capseta blanca, ben aixoplugats, fins que van algar el

vol cap a una altra dimensio:

Petits meus
us heu alliberat de la foscor i el dolor,
aviat podrem sentir el vostre vol,
un vol suau de plomes de coixi
un vol lleuger
que voreja rius i muntanyes
amb tota la frescor
del vent tocant el vostre esperit
gaudiu, nens, de la vostra llibertat
i del vostre cel en la immensitat...
compto les hores que em manquen

per tornar al vostre costat.
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