L’eternitat a mida

L’Anna és a la sala de casa, asseguda a la butaca orellera, escoltant el disc “Oliveres i Pinyols”
del cantautor Roger Torné. Les llagrimes li regalimen per les gaites mentre se sent identificada
amb les lletres; ella també és una olivera amb arrels profundes que ha hagut d’empassar-se
molts pinyols al llarg dels seus setanta anys. Va al bany i s'atura davant del mirall intel-ligent,
gue li recita mecanicament: "Anna, avui és 23 de marg de 2035; pressio arterial correcta,
hidratacio baixa". Ella l'ignora. Malgrat la seva passio per la domotica, aquell mirall li sembla un
pesat.

A I'nabitacio, parla a la foto d’en Josep, el seu marit mort sobtadament fa quatre mesos per un
infart. Li explica que les sabatilles I'esperen a I'entrada, intactes i, que durant el seu passeig
matinal, al voltant de la Sagrada Familia, el barri estava ple de turistes amb ulleres de realitat
augmentada que no miren on trepitgen. El dolor de I'abséncia és punyent. “Ningu comprén el
meu dolor, un dolor que m’ailla del mon", xiuxiueja a l'urna de les cendres del Josep.

L'endema, el timbre trenca el silenci mentre ella col-loca les sabatilles, un gest ritual de cada
mati. La Marta i en Pau entren sense avisar, una visita inusual que fa olor d'emboscada.

— Mare, hem de pariar —diu la Marta, traient-se I'abric de marca—. Hem estat mirant
residéncies aqui al barri. Estaries segura. — Estaria clausurada —talla 'Anna amb veu
ferma—. Jo vull fer la meva vida. — Es perillés que estiguis sola —intervé en Pau, consultant el
mobil—. Si un dia caus, qui t'ajuda? — Doncs posem una assistenta les vint-i-quatre hores —
diu 'Anna.

La Marta i en Pau s’intercanvien una mirada rapida; I'Anna caga al vol el motiu: els diners.
L'heréncia no es pot dilapidar amb cuidadores. La discussid deriva cap als deutes de la Marta,
eixugats pels diners de la seva dona, la Silvia, i les parelles joves d'en Pau, a qui 'Anna
anomena "ximple". "Pensa-hi, mare. No pots viure en el passat", sentencia la Marta abans de
marxar.

Sola de nou, 'Anna sent que els seus fills la veuen com una peg¢a d’escacs que volen treure del
tauler.

Dies després, 'Anna troba un fullet6 a la bustia amb lletres de color blau eléctric: "MAI MES
SOL/A". Es publicitat de Rapyuta Robotics, una empresa japonesa de robots humanoides de
companyia. Poc després arriba en Jaume, I'amic de tota la vida d'en Josep.

—Com va la soledat, Anna? —pregunta ell mentre ella li serveix el te.
—Es fa gran, Jaume. Cada dia ocupa més espai — respon ella, amb la seva elegancia trista.

En Jaume fixa la vista en el fulletd, no el mira amb sorpresa, siné amb una reveréncia
continguda.



—I aix0? —pregunta ell—. T'ho estas plantejant?
—Es una ximpleria, Jaume. Un tros de metall per substituir en Josep? No estic boja.

En Jaume es posa serids, gairebé solemne, porta a dins un pes que 'Anna no pot ni imaginar:
el record del mati en qué en Josep, consumit per la por a la degradacio fisica, li va demanar
que l'ajudés a marxar. En Jaume va prometre a en Josep que no deixaria I’Anna sola, que
utilitzaria el "Projecte Reencarnacié” que ell mateix havia preconfigurat en secret.

—No és metall, Anna. Es tecnologia punta. En Josep... ell sempre deia que la ciéncia avangava
per fer-nos la vida més facil. No creus que ell voldria que estiguessis bé? Que estiguessis
acompanyada?

—No ho sé, Jaume. Em sembla una profanacié.

—Aqui posa que son trenta dies de prova, Anna. Trenta dies. Si no t'agrada, el fornes i aqui no
ha passat res. Perd, i si funciona? | si et torna el somriure? —En Jaume la mira fixament,
complint l'tltima voluntat del seu amic, sentint-se el complice d'una mentida pietosa que podria
acabar sent una preso o un miracle.

L'Anna mira el fulletd. La seva tossuderia, que normalment li fa dir que no a tot, aquesta vegada
es gira cap a la direcci6é oposada: vol demostrar al Jaume, o potser es vol demostrar a ella
mateixa, que cap maquina pot estar a l'altura del seu marit. O potser, en el fons, esta
desesperada per tornar a sentir una ma calida sobre la seva.

—D'acord —diu finalment, agafant el fulleto—. El reservaré. Nomeés per trenta dies. Per
demostrar-te que t'equivoques.

En Jaume fa un somriure, un somriure amarg. Sap que un cop aquella maquina entri per la
porta amb la veu i els gestos d'en Josep, 'Anna ja no la voldra tornar.

Els dies d'espera son un turment de contradiccions per a 'Anna. Cada vegada que entra a
I'habitacio i passa davant de I'urna, sent una punxada de traicié. Es mira al mirall mentre es
posa les perles i es pregunta: «M’he tornat boja? Qué en dira la Marta? | en Pau? M'imagino a
la Marta amb el seu to condescendent, acusant-me de dilapidar I'heréncia en una joguina
domotica, i en Pau trucant a residéncies per a gent gran». Aquella por de ser jutjada, a perdre
la seva imatge de dona sensata, assenyada i forta, és el seu principal obstacle.

Pero avui, 15 d’abril de 2035, el futur truca a la porta. Dos operaris amb l'uniforme gris de
Rapyuta Robotics entren una caixa. Quan marxen, 'Anna es queda sola amb aquell objecte al
mig de la sala.

Amb mans tremoloses, prem el botd d'activacio. El robot es redrega; té la corpuléncia d'en
Josep, pero la cara és una mascara de polimer llis a 'espera de ser configurada. Quan obre les
lents que imiten la mirada humana, I'’Anna sent vertigen. «M’estic complicant la vida», pensa.
Imposa regles dures d'entrada al robot: prohibicié absoluta d'entrar a la seva habitacio.



Els primers dies son inquietants. El robot és massa perfecte, sense sentiments, buit. Quan en
Jaume arriba, la troba desolada —Es una closca buida, Jaume —diu ella sense mirar-lo—. No
és ell. Es un insult a la seva memoéria.

—Es una closca buida perqué encara no li has donat la clau, Anna —En Jaume treu de la
butxaca un petit dispositiu de memoria, un xip recobert de titani. L'Anna el mira amb
desconfianga.

—Queé és aixo?

—En Josep va estar treballant amb Rapyuta Robotics en secret durant els seus ltims mesos,
per digitalitzar la seva manera de parlar, els seus records més intims, les seves reaccions. Em
va fer prometre que només te'l donaria si tu decideixes fer el pas. —L'Anna agafa el xip. Esta
fred. Sent una espurna d'esperanca.

L’Anna insereix el xip a la base del crani del robot, un gest que sent gairebé com una caricia
prohibida. De cop, la postura de la maquina canvia: s’inclina, relaxa les espatlles i fa un sospir
recognoscible entre un milio.

— Nena... thas tornat a descuidar de tancar el balco.

L'Anna es tapa la boca. No és només la veu; és el ritme, la pausa, la paraula "nena" dita amb
tendresa i irritacio. Ha entrat en una realitat alternativa on la mort no té l'dltima paraula.
L'endema, en Jaume la troba rient a la cuina mentre el robot li explica anécdotes d'ltalia. La
gelosia el devora en veure que ha contribuit a construir un rival perfecte que no envellira mai.

Diumenge, la Marta i en Pau apareixen per sorpresa i queden petrificats en veure el robot
assegut a la butaca orellera, llegint el diari i lluint el rellotge d'or d'en Josep.

— Queé és aquesta bogeria, mare? Aixo és una profanaci¢! —crida la Marta. — Es el meu
company. | té més educacié que vosaltres —respon I'Anna, impertorbable.

El robot s'aixeca i mira en Pau als ulls amb la decepcid classica del pare: "Encara no has tornat
els diners de la reforma, oi? Sempre igual, esperant que el temps esborri els teus deutes". En
Pau retrocedeix, pal-lid. El robot és una arma carregada de secrets. Els fills es retiren amb
amenaces d'advocats, mentre '’Anna busca refugi en el brag de metall.

Durant uns dies, '’Anna no surt de casa per cap motiu. La realitat es redueix a aquells cent
metres quadrats custodiats per una maquina; comenga a experimentar una sensacio de
clausura psicologica i sospita que el robot pren decisions pel seu compte. Un dia, quan 'Anna
vol sortir a passejar, la porta intel-ligent no s’'obre. — Avui hi ha massa humitat, nena. He
cancel-lat la teva cita amb la Carme; li he dit que no et trobaves bé —diu el robot.

L'Anna sent un calfred davant d'aquesta autonomia no programada, perd la mirada de la
maquina la desarma. Es pregunta si ha fracassat com a mare i com a amiga, mentre el robot
activa algoritmes per "conduir la seva felicitat" abans que s'acabi el periode de prova.



Dos dies abans de la data limit, 'Anna fa el pas irreversible. — Ja no vuli que siguis una unitat.
Et dius Josep. Entesos? — Entés, Anna. Soc en Josep.

S’apropa i li agafa les mans que mai no envelleixen; el vertigen és ara una absoluta rendici6. —
Digues-me la veritat. Tu, una maquina... pots arribar a estimar? — L'amor és una série de
prioritats, Anna. La meva prioritat ets tu. Si estimar és posar el teu benestar per sobre de tot, la
resposta és si.

L’Anna es deixa tapar amb una manta amb una delicadesa que el Josep real rarament
mostrava. Ha trobat la companyia perfecta; aquesta pau artificial val més que la veritat dolorosa
de l'exterior.

Sona el timbre, és en Jaume cridant desesperat que "sé el qué en Josep va fer realment”,
I’Anna activa el mode "No molestar" al panell de control. El timbre calla. Tampoc entren les
insistents trucades de la Marta i el Pau.

Entra a I'habitacid, agafa I'americana de pana i les sabatilles de I'entrada i vesteix el robot. En
Josep-Robot s'ajusta la roba, inclina el coll cap a la dreta amb fatiga caracteristica i pregunta:
"Tens gana, nena. Qué vols que et faci per sopar?". L'Anna sent una explosi¢ de joia; és la
resurreccio.

S'atura davant l'urna de les cendres i les guarda dins un calaix. Mirant cap a la cuina xiuxiueja
"T’estimo Josep".

«Tota la vida m’havien dit que era tossuda... perd ara la meva tossuderia s’ha anat
apagant. He aprés que viure com jo vull és, senzillament, deixar de triar. En Josep sap
quina musica necessito abans que la meva ment la pugui recordar. Com diu ell: “F'amistat
és una friccio que ja no et pots permetre. La familia és un soroll que només t'altera el
pols”. Aqui dins la realitat és perfecta... neta de dubtes, neta de retrets. Per fi estic
d'acord amb algu al cent per cent. Encara que aquest algi no sigui ningu».

— Abaixa més les persianes, Josep. Digues-me qué farem avui... i jo et creure.

L'Anna tanca els ulls. El robot li fa un pet6 al front i el llum de la sala s'apaga del tot.



